在黃河尾閭的廣袤平原上，母親河如一條巨龍蜿蜒而過。距離利津縣城60公里的北大堤，初秋清晨，東方漸曉，一個略顯佝僂的身影正沿著閘門臺階緩步而上，汗水早已浸透工裝。他是張長軍，羅家屋子閘和一千二管理段的值守人，一位與母親河相伴四十載的“老黃河”。

每天，張長軍都要走進閘室，開始例行檢查。他手持著記錄本，仔細檢查啟閉機的齒輪是否正常、鋼絲繩有無磨損、閘門槽內(nèi)是否淤積……這些看似簡單的環(huán)節(jié)，他做得一絲不茍?！伴l門運行無小事，一個小疏忽就可能釀成大事故?！弊o閘管水、巡查防守、保養(yǎng)設備，是他日復一日的工作。進入汛期，他巡查得更勤，日夜守在閘上?！白龊眠@些工作，才能確保供水安全，為工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)保駕護航?！?/p>

扎根偏遠一線，甘當黃河“守門人”

起初，張長軍也有猶豫——這里荒僻偏遠，生活設施簡陋，甚至連手機信號都沒有。可每當動搖，他就想起父親：“父親當年的條件比現(xiàn)在艱苦得多，他能堅持，我也一定能?！?“這里總要有人守”——就這一個樸素的念頭，在他心里越扎越深。簡單的一句話，是黃河人的擔當，也延續(xù)著兩代治黃人血脈里的堅守。

初到管理段時的情景，張長軍記憶猶新：幾間低矮的平房，泥土地面高低不平，四周草木稀疏。每逢大風，黃沙漫天；遇上下雨，道路泥濘難行，幾乎與世隔絕。更糟糕的是用水條件差，沒有自來水，飲水需要下到壩底挑水；沒有手機信號，沒有網(wǎng)絡信號，廁所也是旱廁。最近的集市在15公里外，周邊村落早已搬遷，日常生活面臨諸多不便。夏有蚊蟲，東有寒風。就是在這樣的環(huán)境中，張長軍帶著妻子安下了家，像一顆螺絲釘牢牢地釘在了黃河大堤上。

以閘為家十余載，親歷大河換新顏

十一年來，張長軍的生活軌跡簡單得只有兩個點：管理段和閘門?！袄蠌堅绨验l當家了?！逼拮右痪湓挼辣M了他的人生選擇。守閘，早已成為他生活的一部分。

“一千二”的艱苦環(huán)境，始終是局領導牽掛的事情。近年來，在持續(xù)關懷與政策支持下，“一千二”的基礎設施得到顯著改善：旱廁完成了現(xiàn)代化改造，庭院翻修綠化，變得整潔有序。2020年通上了自來水，結束了挑水吃的歷史；2024年北大堤鋪設柏油路面，出行方便許多；今年安裝上了信號擴大器和5G網(wǎng)絡，徹底解決了通訊不暢的難題……這些一點一滴的改變，讓張長軍的值守生活多了份踏實和溫暖。

十一年的守護，也讓張長軍親眼見證了羅家屋子閘和北大堤的蛻變。

2023年，羅家屋子閘原址重建，供水條件得到極大改善。新建閘站配備了智能化監(jiān)測系統(tǒng)，實現(xiàn)了流量、水位等數(shù)據(jù)的實時采集與自動上報，閘門啟閉也升級為遠程電腦控制。同時，北大堤堤頂?shù)缆方?jīng)過加高幫寬和硬化處理，已成一條平整寬闊的防汛通道。站在新閘旁，張長軍感慨萬千：“十多年前剛來時，這里還是老舊的閘門、坑洼的土路，沒想到如今變化這么大！”從人工巡查到智能監(jiān)控，從手動啟閉到遠程操控，張長軍用十一年的堅守，不僅見證了治黃工程從“人防”到“技防”的跨越，更親歷了黃河治理現(xiàn)代化進程中的每一個堅實腳步。

平凡崗位見精神，傳承匠心育新人

在完成日常值守工作之余，張長軍還致力于技術創(chuàng)新與人才培養(yǎng)。他主導的“渠槽挖掘器”“自動化綜合監(jiān)控系統(tǒng)”等項目獲得了科技火花一等獎，其中“水閘啟閉系統(tǒng)鋼絲繩自動保養(yǎng)裝置”被多個管理段推廣應用。為提高基層職工的技術水平和創(chuàng)新能力，張長軍通過“師帶徒”、“傳幫帶”等方式，培養(yǎng)了多名閘門運行高技能人才。今年新入職的大學生小韓說：“長軍叔不僅傳授專業(yè)技能，更以身作則詮釋了黃河人的職業(yè)操守?！?/p>

在奔騰的黃河岸邊，無數(shù)像張長軍這樣的“黃河衛(wèi)士”正用青春詮釋著“擇一事，終一生”的堅守。清晨的露水記得他巡查的腳步，深夜的星光瞥見他檢修的身影。十一年，四千多個日夜，他將最樸素的堅守，化作對母親河最深沉的表白。

中秋節(jié)的清晨，一輪圓月還未隱退，清輝與朝陽的曙光一同灑在羅家屋子閘上。在這個象征團圓的日子里，張長軍的身影準時出現(xiàn)在大堤上。與往年不同的是，這一次，他身后多了一個年輕的身影——徒弟小韓正踏著師傅的腳印，一步一步地走著。

“等我退休，最舍不得的就是這閘門的聲音?！彼p撫啟閉機說道。曾經(jīng)的孤獨堅守，如今已有了回響，隨著道路通暢、信號滿格，年輕同事相繼而來，老張知道，他守護的“一千二”不再孤獨。這份曾經(jīng)孤身扛起的責任，如今正被穩(wěn)穩(wěn)地接續(xù)傳遞。

黃河水奔流不息，帶走了歲月，卻帶不走守護者的初心。一代代如張長軍般的黃河人，默默承載，無言堅守。他們在平凡的崗位上，用一生的長度詮釋著“忠誠、干凈、擔當”的水利精神。在黃河安瀾、歲稔年豐的背后，寫下獨屬于他們的無聲奉獻。（大眾新聞記者 李小凡 通訊員 王晨 崔昊天）