閣樓角落，一架老式木吉他靜靜靠墻而立。它漆面斑駁，琴弦生銹，像一位久未登臺的老藝人，沉默地守著褪色的榮光。
那是父親的琴。
他年輕時是支樂隊的主唱，手指在琴弦上跳躍，歌聲能穿透整條街巷。我兒時最愛趴在他膝上，聽他彈《月亮代表我的心》。他總說：“等你長大，爸教你?！笨晌议L大后，他卻不再彈了。生活的重擔壓彎了肩膀，他的手開始為賬單奔波，琴被收進閣樓，像一段被封存的夢。

我曾不解，甚至埋怨他放棄熱愛。直到某天深夜，我起夜，聽見客廳傳來極輕的撥弦聲。我悄悄探頭，看見父親坐在沙發(fā)上，手指在空氣里輕輕滑動，嘴里哼著那首老歌。月光灑在他花白的鬢角上，像一層薄霜。那一刻，我忽然明白：他不是不愛了，而是把熱愛藏進了沉默里，用肩膀扛起了整個家的重量。
他走后，我整理遺物，在琴盒夾層發(fā)現(xiàn)一張泛黃的樂譜，背面是他歪歪扭扭的字：“等女兒結(jié)婚那天，我要彈給她聽?！?br/>心，像被狠狠攥住。
我擦去琴上的灰，換上新弦。手指笨拙地按上和弦，音不準，手生疼?？晌疫€是堅持練。一遍，十遍，百遍。從走調(diào)的《小星星》到完整的《月亮代表我的心》。每一個音符，都像在與他重逢。
去年我結(jié)婚，賓客滿堂。司儀宣布“父親致辭”時，我站起身，抱著那把舊吉他，走到舞臺中央。全場寂靜。我深吸一口氣，指尖輕撥——

琴聲響起的那一刻，仿佛時光倒流。我看見臺下母親淚流滿面，也仿佛看見父親在某個角落，微笑著點頭。
曲終，掌聲雷動。我輕撫琴身，低語：“爸，我學會了?！?br/>那未曾親耳聽過的婚禮琴聲，如今由我彈出，帶著他的愛，我的懂，和時光深處，永不消散的回響。

有些聲音，不會因沉默而消失。它只是沉入歲月，等某一天，被愛的人重新喚醒。