“1949年10月26日零時三十分，快，架炮壓制對面的重機(jī)槍！”船舷旁，一名排長用沙啞的嗓子在風(fēng)雨中呼喊。炮聲與海浪交織，這句短促的命令成為那場金門爭奪戰(zhàn)最早的注腳。

共和國剛剛誕生二十四天，北京的煙花尚未散盡，華東前線卻已響起另一種火光。中央判斷，若能迅速奪取金門，就能為下一步橫渡臺灣海峽奠定堅實跳板。三野第十兵團(tuán)奉命南下，葉飛坐鎮(zhèn)前線，麾下第28軍選擇從東北角古寧頭搶灘，一舉切斷守軍南北交通線。決策堅決，時間緊迫，所有部隊必須在七十二小時內(nèi)完成海上集結(jié)。

有意思的是，表面風(fēng)平浪靜的金門海面，暗流卻比人們想象得更兇險。作戰(zhàn)急令下達(dá)后，部隊臨時征集的一百六十余艘木帆船、漁船被刷上軍綠色，水手多數(shù)來自福州與泉州沿海，只熟悉近岸捕撈，對潮汐規(guī)律與暗礁分布缺少系統(tǒng)認(rèn)知。情報部門原估金門守軍不足兩萬，然而蔣介石在廈門失守后，已把兩個整編師陸續(xù)空運(yùn)至島上，兵力翻了一番。這一信息滯后，成為后來戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)的關(guān)鍵伏筆。

10月25日傍晚七時，第一梯隊三千余名指戰(zhàn)員啟航。夜色掩護(hù)了船影，卻也遮蔽了方向。四級東北風(fēng)讓潮頭逆卷，木帆船原本預(yù)定抵達(dá)的料羅灣被迫改向古寧頭西側(cè)淺灘。通信手的信號燈被海水撲滅，船隊分散，梯次打亂，為登陸后的指揮失序埋下隱患。

凌晨一點(diǎn)，85師253團(tuán)率先觸礁靠岸。士兵跳入齊胸海水，子彈袋被浸透，火藥受潮。更揪心的是，僅僅十幾分鐘后，灘頭右翼的國民黨守軍照明彈將黑夜點(diǎn)亮，交叉火網(wǎng)像織籬一樣掃過。253團(tuán)依靠刺刀與手榴彈強(qiáng)行向內(nèi)推進(jìn)七百米，突占兩座民房作臨時指揮所，卻早已失去與后方聯(lián)絡(luò)。

次日清晨，天際微白，古寧頭北線的槍炮聲突然拔高。蔣軍有計劃地組織坦克與騎兵混合突擊，企圖將我軍壓回海灘。搶灘部隊彈藥有限，多半還背著半干不濕的棉被，泥沙把槍機(jī)卡得咯咯作響，只能拆開報廢武器取零件救急。 “彈匣傳過來！”有人喊，可是更多人沉默倒下。中午過后，253團(tuán)人數(shù)縮減到六百余，連級單位編制混亂，只能臨時組成六個火力組苦撐。

同一時刻，原定第二梯隊的船只在海面被炮火點(diǎn)燃，爆炸火球把夜空映得通紅，滿船的工兵和迫擊炮再也無法靠岸。沒有增援，也沒有回撤通道，金門戰(zhàn)場迅速演變成一場孤軍苦斗。

10月27日拂曉，246團(tuán)團(tuán)長鐘偉在潮濕的碉堡里中彈負(fù)傷。腿部骨裂、失血過多，他仍指著地圖吩咐：“守住古寧頭北側(cè)稻田，一分鐘也別放棄。”當(dāng)最后一枚手榴彈投出，他取出手槍，平靜地對副官說：“你們能突就突，別等我?！睒屄暤统粒坏桨朊?，堂堂七尺之軀傾倒在沙土里。至此，246團(tuán)整建制失聯(lián)，戰(zhàn)線后撤至海灘不足二百米。

傍晚，彈藥耗光后的我軍官兵改用刺刀短兵拼殺，甚至拆機(jī)槍槍管作釘錘。頑強(qiáng)抵抗持續(xù)到28日凌晨，島上守軍借助絕對兵力與火炮封鎖，逐次合圍。戰(zhàn)至三十八小時后，灘頭一線再無成建制部隊，九千余名搶灘戰(zhàn)士或戰(zhàn)死，或重傷被俘。這是三野自渡江以來承受的最慘重?fù)p失。

福州前指無奈下令停止登陸。灘外一公里處，第二梯隊幸存船只停錨默立，槍口朝天連放三響，向島上同袍致以軍禮。許多老兵回憶，那一刻海風(fēng)腥咸，嗆進(jìn)喉嚨比炮火更苦。

戰(zhàn)后總結(jié)會議格外沉重。葉飛主動請罪，粟裕致電中南海，提出應(yīng)由自己承擔(dān)全部指揮責(zé)任。中央電復(fù)：戰(zhàn)役失利系情報準(zhǔn)備不足、海上協(xié)同不暢與指揮過急共同釀成，務(wù)必引以為戒。上級沒有追責(zé)，卻要求立即抽調(diào)華東海軍隊伍，加強(qiáng)登陸訓(xùn)練與艦炮支援方案，為將來可能到來的更大規(guī)模渡海行動做準(zhǔn)備。可以說，金門以血的代價換來我軍對現(xiàn)代聯(lián)合立體作戰(zhàn)的重新認(rèn)識，這點(diǎn)在之后的萬山群島、海南島作戰(zhàn)中得到了佐證。

值得一提的是，金門戰(zhàn)場上幸存的國民黨軍指揮官趙家驤后來回憶，若我軍第二梯隊在首夜成功登陸，其防線必將瞬間崩潰。這句評價雖然晚來多年，卻印證了當(dāng)時決策者“速決”思路的合理性，只是準(zhǔn)備與運(yùn)氣最終偏向了守方。

古寧頭海灘如今已建成紀(jì)念園。沙粒里依舊殘留彈片，雨水落下時，金屬與石礁摩擦能發(fā)出細(xì)微聲響。對于九千名未能歸隊的將士，那片狹長堤岸就是他們此生的終點(diǎn)，也是后來研究中國近現(xiàn)代登陸作戰(zhàn)史必須關(guān)注的坐標(biāo)。未來無論武器如何升級，情報、協(xié)同、后勤三個環(huán)節(jié)仍將決定勝負(fù)底色，而這場悲壯遭遇戰(zhàn)已用最殘酷的方式提前做出說明。