“師座，天一亮就沖嗎？”——1948年11月26日深夜，劉協(xié)侯低聲問(wèn)。燈芯跳動(dòng)，映出廖運(yùn)周略顯疲憊卻決絕的神色。兩人對(duì)視，都清楚，這一夜決定生死，也決定十二兵團(tuán)的命運(yùn)。

追溯到1926年，廖運(yùn)周在黃埔第四期登記那天，就是馮玉祥口中的“又一個(gè)硬骨頭”。翌年經(jīng)靖任秋介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨，隨后潛入西北軍。組織的原意是爭(zhēng)取馮系部隊(duì)反蔣，沒(méi)想到接連不斷的軍閥合并、部隊(duì)拆并，讓他與黨組織長(zhǎng)時(shí)間失聯(lián)。十年音訊隔斷，卻沒(méi)有改變政治立場(chǎng)，這在黃埔系里極為罕見(jiàn)。

1933年察哈爾抗日同盟軍覆滅，第二師被國(guó)民黨中央軍吞并。國(guó)民黨內(nèi)部有人聽(tīng)出風(fēng)聲，但蔣介石忙于“剿共”，無(wú)暇深究一個(gè)年輕軍官的背景。廖運(yùn)周躲過(guò)暗潮，卻把散落在部隊(duì)里的進(jìn)步骨干一點(diǎn)點(diǎn)收攏。他對(duì)老鄉(xiāng)口味的小灶、對(duì)傷兵的藥費(fèi)，暗地里都靠“地下統(tǒng)一戰(zhàn)線”出錢(qián)出力。這樣混合著江湖氣和黨性的方法，效果奇佳，外人還真看不出門(mén)道。

抗戰(zhàn)初年，他已是獨(dú)立四十六旅七三八團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。中共北方局調(diào)查后驚喜地發(fā)現(xiàn)，這位“灰線上校”竟然是組織失聯(lián)黨員。朱瑞一句“繼續(xù)潛伏”定下基調(diào)，廖運(yùn)周心里有了主心骨。從那時(shí)起，他把“起義”寫(xiě)進(jìn)備忘錄，但又給自己加了一行字：不到戰(zhàn)局關(guān)鍵點(diǎn)絕不打草驚蛇。

部隊(duì)整編為一一零師后，廖運(yùn)周表面上奉行湯恩伯的“鐵血紀(jì)律”，實(shí)際上卻將李俊成、徐仁等人安排進(jìn)副官處和政訓(xùn)處。副官們以喝茶嘮嗑之名，把師部軍官登記表全翻了個(gè)遍：誰(shuí)貪斂過(guò)錢(qián)糧、誰(shuí)痛恨內(nèi)戰(zhàn)、誰(shuí)家里受過(guò)日寇之害，門(mén)兒清。有意思的是，連參謀處那位素以“條令達(dá)人”自居的老參謀，也沒(méi)覺(jué)察檔案柜幾次被開(kāi)。

麻煩隨即出現(xiàn)。一一零師的三名高配副職李達(dá)、王昌藩、陳振威與廖勢(shì)成水火，且與吳紹周淵源深厚。廖運(yùn)周先后把三人“請(qǐng)”走，理由冠冕堂皇——“發(fā)揮長(zhǎng)才”。為了平衡外界視線，他又把兩名吳紹周系統(tǒng)的團(tuán)長(zhǎng)抬上核心崗位。外界看著像輪崗，其實(shí)是精準(zhǔn)換心臟。

出乎意料的喜劇效果就此誕生：劉協(xié)侯、金漢章升遷后，雙雙表示要寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)。地下黨核實(shí)情況后火速報(bào)告中原局。鄧小平看完密件，抬眼對(duì)秘書(shū)輕聲調(diào)侃：“這仨團(tuán)長(zhǎng)，兩個(gè)要入黨，一個(gè)怕是還在觀望吧。”說(shuō)完又板起臉：“保密，別讓外線同志樂(lè)過(guò)頭?！蹦且豢?，國(guó)民黨情報(bào)部門(mén)的遲鈍顯得格外刺眼。

蔣介石還是嗅到了不同尋常的味道，派“人民服務(wù)隊(duì)”貼身盯梢。隊(duì)員白天高喊“整肅軍紀(jì)”，夜里卻連值星排長(zhǎng)都盯不住，典型的外強(qiáng)中干。廖運(yùn)周既頭疼又慶幸——“特務(wù)越笨，我們?cè)桨踩?。然而?946年至1948年，他三次申請(qǐng)起義都被婉拒：先是中原局要情報(bào)，接著華東局要情報(bào)，后來(lái)劉鄧大軍南進(jìn)仍要情報(bào)?！皩幰环菘煽繀⒅\圖，也不急著要一個(gè)整師”——陳毅的原話不留情面，但形勢(shì)使然。

時(shí)間拖得越久，內(nèi)部焦躁越多。尤其大別山階段，一一零師軍紀(jì)做了逆轉(zhuǎn)實(shí)驗(yàn)：有意放松。小商小販?zhǔn)軗p失最大，地主更慘。表面看像一支典型“遭殃軍”，實(shí)則暗中給老百姓留有余地。國(guó)民黨上峰連環(huán)電罵，越罵越露怯，地下黨同志戲稱(chēng)這是“以亂治亂”。

1948年10月起，淮海戰(zhàn)場(chǎng)硝煙密布。十一月初，黃維第十二兵團(tuán)西進(jìn)東援。八十五軍并入黃維序列后，“大戰(zhàn)前換師長(zhǎng)”成了敏感話題。吳紹周按兵不動(dòng)，為的不過(guò)是一口“兵權(quán)”肥肉。就這一拖，等于替廖運(yùn)周守住了鑰匙。

26日晚，黃維提出四師并進(jìn)突圍。一旦突圍成功，徐蚌會(huì)戰(zhàn)極可能被改寫(xiě)。廖運(yùn)周明白，這是唯一且最好的起義窗口。凌晨四點(diǎn)，楊振海扮作俘虜摸向中野六縱陣地。王近山、杜義德收到密報(bào)愕然：“對(duì)面那位老黃埔是自己人？”電報(bào)飛往中野司令部，劉伯承簡(jiǎn)短復(fù)電同意，并囑咐：“缺口開(kāi)放兩小時(shí)，多一秒不得?！?/p>

27日清晨六點(diǎn)，密令傳達(dá)完畢。廖運(yùn)周面對(duì)營(yíng)以上軍官坦陳身份：“共產(chǎn)黨黨員，自1927年?！避姽賯兠婷嫦嘤U，沉默不過(guò)半分鐘。有人搶先表態(tài)：“共患難二十年，跟定您?！弊栽竿顺龅闹涣攘葞兹?，還領(lǐng)到了路費(fèi)。

隊(duì)伍按計(jì)劃穿插六縱防線，高粱桿做路標(biāo)，白毛巾纏左臂。六縱未鳴一槍一彈，只在側(cè)翼警戒。八點(diǎn)整，缺口合攏，國(guó)民黨其他部隊(duì)撲空。到午后十二點(diǎn)，一一零師五千五百余人已列隊(duì)于西張莊。王近山到場(chǎng)時(shí)，廖運(yùn)周行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮，聲音顫抖卻堅(jiān)定：“任務(wù)完成，請(qǐng)求編入人民解放軍序列?！?/p>

黃維得到確報(bào)，額角青筋暴起?！澳銈兌急毁u(mài)了還不知道！”他咆哮，但指揮系統(tǒng)已七零八落。十二兵團(tuán)突圍完全泄密，僅半月覆滅。俘虜營(yíng)里，黃維苦笑自語(yǔ)：“再精的戰(zhàn)術(shù)，也斗不過(guò)二十年的臥底?！?/p>

一一零師更名為中國(guó)人民解放軍第一百一十師。兩位提交申請(qǐng)的團(tuán)長(zhǎng)很快轉(zhuǎn)為正式黨員。閱兵式彩排那天，劉協(xié)侯對(duì)金漢章打趣：“兄弟，這回不怕黨的章程多難背了吧？”金漢章抬頭望天，半晌憋出一句：“這口氣，總算沒(méi)白憋?！?/p>

細(xì)看其間曲折，并非傳奇小說(shuō)，而是長(zhǎng)達(dá)二十二年的周密組織與堅(jiān)忍執(zhí)行。個(gè)體意志沒(méi)有凌駕于集體決策，卻能在關(guān)節(jié)點(diǎn)上發(fā)揮巨大杠桿。這正是廖運(yùn)周故事的價(jià)值所在。