我在史語(yǔ)所的十年

文 / 張政烺

張政烺先生（1912-2005）

1960年代初期，于干面胡同舊寓前留影

一九三六年我進(jìn)歷史語(yǔ)言研究所，被分配做圖書管理工作，至一九四六年離開史語(yǔ)所到母校北京大學(xué)任教，在史語(yǔ)所服務(wù)近十年之久，先后歷任圖書管理員、助理研究員、副研究員。這期間正是國(guó)難當(dāng)頭，人民顛沛流離的時(shí)期。史語(yǔ)所在傅斯年所長(zhǎng)果斷和艱辛的籌劃指揮下，一九三七年秋全所人員攜帶大量珍貴資料遷往長(zhǎng)沙，接著又輾轉(zhuǎn)大西南，一九四○年才在四川南溪縣李莊安頓下來(lái)。當(dāng)時(shí)的生活條件很差，工作環(huán)境也不安寧，但史語(yǔ)所始終堅(jiān)持初創(chuàng)時(shí)的辦所方針，視學(xué)術(shù)工作為自己的職責(zé)，繼續(xù)組織人員開拓史料來(lái)源，整理和刊布鮮為人知的新史料和方言調(diào)查報(bào)告。同時(shí)，著名學(xué)者寫出一批史學(xué)和語(yǔ)言學(xué)的論著，造就和培養(yǎng)了許多青年學(xué)者，在史學(xué)界和語(yǔ)言學(xué)界起著帶頭作用。在這樣的學(xué)術(shù)氛圍中，我同其他青年學(xué)子一樣，立足于本職工作，努力學(xué)習(xí)和運(yùn)用與全所共存亡的大量古籍和各種新史料。我在中國(guó)古代史和版本等方面做了一些探索，至今仍被學(xué)術(shù)界認(rèn)可，當(dāng)然是與史語(yǔ)所良好的學(xué)術(shù)氣氛和前輩提挈分不開的。

1973年標(biāo)點(diǎn)廿四史清史稿同人合影

三排中為張政烺，照片中文字為啟功標(biāo)注

少年時(shí)期我接受的是舊教育，在家塾讀古書，漸漸養(yǎng)成了一種習(xí)慣。在北京大學(xué)讀了史學(xué)系，又與古書結(jié)下了不解之緣，畢業(yè)后傅所長(zhǎng)又派我在史語(yǔ)所做圖書管理工作，更有機(jī)會(huì)遍覽史語(yǔ)所藏書。傅所長(zhǎng)是一位博聞強(qiáng)記的學(xué)者，他對(duì)圖書工作要求很嚴(yán)格，單就購(gòu)書而言，規(guī)定買書不能重復(fù)，即使書名不同，內(nèi)容重復(fù)的也不能買，但又不能遺漏有用的數(shù)據(jù)。這一要求看似簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻相當(dāng)困難，達(dá)到這一要求的前提是對(duì)所藏圖書心中有數(shù)。為達(dá)此目的，我盡快掌握所內(nèi)藏書的種類和圖書的內(nèi)容，督促自己在短期內(nèi)多讀書，從歷史典籍、各家文集、筆記、天文歷算、農(nóng)業(yè)、氣象、方志到古代戲曲、小說(shuō)、俗文學(xué)等，從傳統(tǒng)小學(xué)到甲骨、金文、碑刻、陶文、璽印、封泥、古文字、古器物圖錄及各家論著等等，無(wú)所不讀。

首屆中研院院士合影

在南京的那一年里，掌握了所內(nèi)藏書的家底，也鍛練了記憶力和辨析力，重點(diǎn)圖書的內(nèi)容幾乎能背誦出來(lái)，自然在實(shí)現(xiàn)傅所長(zhǎng)采購(gòu)圖書的原則時(shí)就不會(huì)出現(xiàn)大的差誤。購(gòu)書時(shí)我注意選擇那些經(jīng)濟(jì)實(shí)用的好書，讓一定的經(jīng)費(fèi)發(fā)揮最大的作用?，F(xiàn)在史語(yǔ)所有的中青年學(xué)者說(shuō)，當(dāng)年我挑選的書，對(duì)他們的科研工作有用的都有，沒(méi)用的都沒(méi)有。這樣的議論，反映出那時(shí)我們忠實(shí)執(zhí)行傅斯年所長(zhǎng)的治所方針，收到了較好的效果。受益于這種鞭策、培養(yǎng)，我在完成本職工作的同時(shí)，進(jìn)一步充實(shí)和完善自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，深刻體會(huì)到博與精的結(jié)合、舊文獻(xiàn)與新史料的結(jié)合，是新時(shí)代治史者成長(zhǎng)的最佳途徑。只有這樣前進(jìn)才能接近傅先生提出的擴(kuò)張史料來(lái)源、研究新問(wèn)題的主張。這一時(shí)期我發(fā)表在《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》和《六同別錄》上的文章，如《〈說(shuō)文〉燕召公〈史篇〉名丑解》、《“奭”字說(shuō)》、《六書古義》、《卲王之諻鼎及銘考證》、《講史與詠史詩(shī)》、《〈問(wèn)答錄〉與〈說(shuō)參請(qǐng)〉》、《一枝花話》等，都是在這樣的治史思想影響下寫成的。

《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》

1948年，商務(wù)印書館

我喜讀古書，在汲取書中寶貴知識(shí)的同時(shí)，也留意古書的版本。在南京時(shí)，傅斯年所長(zhǎng)正組織史語(yǔ)所有關(guān)人員核校《明實(shí)錄》，而所內(nèi)的版本不完善，他讓那廉君和我于一九三七年二月至三月到南潯嘉業(yè)堂購(gòu)買《明實(shí)錄》。這正是一次飽覽善本書的好機(jī)會(huì)。嘉業(yè)堂主人劉承干是江南大藏書家之一。他所藏圖書雖無(wú)丁氏持靜齋、范氏天一閣、東倉(cāng)書庫(kù)那樣多的古佚書，但卻不乏宋、明、清中葉以前經(jīng)史子集的佳品，還有各種年譜、金石著作等。順路還參觀了嘉業(yè)堂之外的藏書所和刻書局，看到善本書不可勝數(shù)，了解到某些刻古書的脈絡(luò)，開闊了眼界，鞏固和增強(qiáng)了我對(duì)古書版本及其流傳的知識(shí)和辨別能力。有了這次實(shí)踐，再細(xì)細(xì)品味所內(nèi)藏書，基本理清某些書的版本源流，先后撰寫刊出《〈王逸集〉牙簽考證》、《讀〈相臺(tái)書塾刊正九經(jīng)三傳沿革例〉》（一九四三年草成，只在友人中談?wù)摚痪帕鹉贲w萬(wàn)里編《中國(guó)版刻圖錄》，采納了我的考證。一九九一年刊于《中國(guó)與日本文化研究》第一集），后來(lái)撰寫的《岳飛“還我河山”拓本辨?zhèn)巍罚ㄒ痪虐司拍昕凇队嗉五a先生紀(jì)念論文集》）等，也與我在史語(yǔ)所讀碑刻拓片積累的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)有直接關(guān)系。

1938年10月，史語(yǔ)所躲避日機(jī)空襲，遷昆明龍泉鎮(zhèn)。

圖為龍頭村寶臺(tái)山觀音殿，作為善本書室。

善本書室 閱覽室

在史語(yǔ)所令我欣慰的一件事，就是完成押運(yùn)圖書入川任務(wù)。史語(yǔ)所遷到長(zhǎng)沙不久，南京淪陷，全所人員又轉(zhuǎn)移到昆明，而傅斯年所長(zhǎng)命我和潘實(shí)君攜書入川。所里有中文圖書十二萬(wàn)冊(cè)，西文圖書一萬(wàn)冊(cè)。我們?cè)陂L(zhǎng)沙租用怡和公司一條船，沿湘江而下，穿越洞庭湖，達(dá)漢口，又西抵宜昌。在宜昌中轉(zhuǎn)換船耽擱時(shí)間較長(zhǎng)，直到一九三八年三月才把書運(yùn)到重慶。這批書完好地運(yùn)達(dá)目的地，存放在沙坪壩新蓋起的三間大房子里，為全所人員從昆明再遷四川南溪李莊開展科研工作，提前做好了準(zhǔn)備。這是我到史語(yǔ)所后完成的最重要一件工作，當(dāng)然是一大快事。

張政烺致傅斯年信，談及押運(yùn)圖書入川事宜

圖片選自文研院“傅斯年與北大”專題展覽

史語(yǔ)所遷入四川南溪鎮(zhèn)李莊板栗坳張家大院

西行入川任務(wù)下達(dá)后，我自愿承擔(dān)為傅斯年所長(zhǎng)鈔寫《性命古訓(xùn)辨證》的上卷（中下卷已由陳鈍先生抄畢）。中轉(zhuǎn)換船在宜昌停留兩個(gè)多月，我一邊看書，一邊核校書中引用金文資料出處，有時(shí)敵機(jī)轟炸就作罷。好在時(shí)間充裕，在宜昌抄完，到重慶呈所長(zhǎng)審閱。先生把這點(diǎn)小事寫進(jìn)序中說(shuō)：

張?jiān)贩逑壬ㄕR）送古籍入川，慨然愿為我抄之，攜稿西行，在停宜昌屢睹空襲為我抄成，至可感矣。故上卷前月寄商務(wù)印書館，一段心事遂了，此皆苑峰、驥塵之惠我無(wú)疆也。

與其說(shuō)先生謝我，不如說(shuō)我應(yīng)感謝先生，在先生大作未面世之前，我已學(xué)到先生治學(xué)的方法及其著作的精髓。《性命古訓(xùn)辨證》一書的結(jié)論，今天看來(lái)未必完全妥當(dāng)，但立論的依據(jù)較阮元的《性命古訓(xùn)》更為充實(shí)和精密。上卷開篇征引西周金文有關(guān)生、令、命的材料，推尋其本義，進(jìn)而結(jié)合兩周文獻(xiàn)中的性、命資料，探討性、命二字用法的演變、分化，以及隨時(shí)代變遷而發(fā)生的區(qū)別，而后再深入分析先秦性命說(shuō)的來(lái)源、形成和變化。這種廣收新史料，結(jié)合文獻(xiàn)研究思想史的實(shí)踐，對(duì)后來(lái)研究中國(guó)古代思想史很有影響。在此種治學(xué)思想方法的激勵(lì)下，我的治史道路更為寬廣了，深挖甲骨文、金文及其他形式的出土文獻(xiàn)隱含的真實(shí)史料，與傳世文獻(xiàn)相互發(fā)明，探索中國(guó)古代社會(huì)的歷史面貌，成為我研究上古史始終遵循的一條原則。

1936年春，殷墟第十三次發(fā)掘

小屯第十次（Y10），YH127發(fā)掘情形

史語(yǔ)所安陽(yáng)殷墟發(fā)掘，是二十世紀(jì)中國(guó)考古學(xué)史上的壯舉，規(guī)模之大和收獲之豐富是空前的。由于眾多遺跡和遺物的發(fā)現(xiàn)，特別是記錄商王室占卜活動(dòng)甲骨的再現(xiàn)，不僅恢復(fù)了三千多年前王都的概貌，而且改寫了晚商時(shí)期朦朧的歷史，真正把這段歷史建立在堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)和文字史料的基礎(chǔ)之上，從此考古數(shù)據(jù)成為譜寫中國(guó)文明史的重要史料來(lái)源。埋藏文字史料最集中的H127坑著稱于世，一萬(wàn)余片甲骨同出一坑。面對(duì)如此之多的“檔案”，發(fā)掘者本想科學(xué)地揭取和整理，偶然的原因使這一目的未能完全實(shí)現(xiàn)。董作賓先生在《殷虛文字乙編》序中說(shuō)：“H127這一坑甲骨文字，是帶著泥土瓦礫，裝入一個(gè)特制的大木箱中，由安陽(yáng)運(yùn)至南京的。到京之后，箱子經(jīng)過(guò)了翻轉(zhuǎn)，打開來(lái)時(shí)，是坑底朝天的”，“原來(lái)是龜甲的正面向下，現(xiàn)在都向上了?！盚127坑甲骨運(yùn)到南京時(shí)的情況我親眼目睹。

殷墟甲骨文

一九三六年七月十二日，一輛大卡車開進(jìn)南京北極閣史語(yǔ)所圖書館前，車上載著一只大木箱，數(shù)十人無(wú)法同時(shí)在車上作業(yè)，只有部分工人合力把大木箱從車上翻到搭在車尾的斜坡木板上，而后又沿鋪在臺(tái)階處木板斜面上推拉，好不容易運(yùn)到圖書館的大廳內(nèi)。發(fā)掘者興奮不已，令工人立即拆去木箱四周和頂蓋木板。眾人一看，眼前這堆與泥粘結(jié)在一起的甲骨，同原來(lái)堆積的方位正相反，底朝天了?，F(xiàn)場(chǎng)工人卸車忙亂，指揮者集中精力協(xié)調(diào)工人卸車和鋪路，無(wú)暇顧及木箱的正倒，待拆開木箱見到甲骨底朝天，已經(jīng)無(wú)可挽回了。室內(nèi)發(fā)掘較為細(xì)致，將底朝天的甲骨自上而下按層揭取、編號(hào)、繪圖，想恢復(fù)原來(lái)的堆積狀況。清理完畢，根據(jù)繪圖、編號(hào)結(jié)合甲骨文字判斷，認(rèn)為甲骨是一次拋棄，沒(méi)有什么層位關(guān)系。但用嚴(yán)格的田野考古要求來(lái)衡量，這一坑甲骨的發(fā)掘科學(xué)性受到影響是不言而喻的。何況H127坑發(fā)現(xiàn)的當(dāng)天，在兩小時(shí)不到的時(shí)間內(nèi)已取出四千余片甲骨，顯然現(xiàn)場(chǎng)來(lái)不及編號(hào)、繪圖，再加上室內(nèi)發(fā)掘的具體操作人員不見得每片揭取后立即編號(hào)，揭取下來(lái)堆放在紙盒里，過(guò)后再編號(hào)也是有的，這就難免不發(fā)生差誤。

1928年至1937年間，

史語(yǔ)所在對(duì)安陽(yáng)殷墟進(jìn)行了15次考古發(fā)掘

抗戰(zhàn)期間，史語(yǔ)所大轉(zhuǎn)移時(shí)，對(duì)甲骨的保護(hù)措施并不理想，我到昆明看到破損很嚴(yán)重，原來(lái)有的編號(hào)已失落，有的甲骨已散作若干塊，甚至有的當(dāng)初就沒(méi)編號(hào)，而是在昆明補(bǔ)上去的。這些客觀存在的事實(shí)，在某種程度上對(duì)科學(xué)整理和分析H127坑甲骨及深入細(xì)致研究帶來(lái)一定困難。分期、分組研究是目前甲骨學(xué)的熱點(diǎn)和難點(diǎn)，若能從這一坑堆積豐富的典型甲骨研究中得出令人信服的結(jié)論，必能更有利于甲骨學(xué)乃至商史研究的發(fā)展。希望有志于甲骨學(xué)研究的青年學(xué)者，在可能的條件下，采取補(bǔ)救的辦法，將這一坑甲骨、連同其他遺物和遺跡重新整理發(fā)表，便于從事這方面科學(xué)研究的學(xué)者更好地利用這批資料，多角度地研究商代社會(huì)各方面的問(wèn)題。我想，這一工作將是功德無(wú)量的。

張政烺先生同任繼愈先生、啟功先生合影

1987年6月，文物出版社成立三十周年，

舉辦“專家座談會(huì)”，會(huì)議間隙合影

我在史語(yǔ)所還有機(jī)會(huì)摩挲和觀賞田野發(fā)掘的青銅器和陶器等，青銅器辨?zhèn)沃R(shí)很大程度上是在這個(gè)時(shí)期奠下基礎(chǔ)的?？梢哉f(shuō)，當(dāng)時(shí)的史語(yǔ)所為每個(gè)青年人創(chuàng)造了優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境和充足的實(shí)物和文獻(xiàn)數(shù)據(jù)，只要能坐下來(lái)，鉆進(jìn)去，都會(huì)在或長(zhǎng)或短的時(shí)期內(nèi)收到成效。這是我在史語(yǔ)所十年間的親身體會(huì)。