現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)言優(yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時(shí)晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩(shī)最明顯的特征之一。然而，這晦澀無(wú)論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ?shī)之新奇的追求，還是對(duì)“何以為詩(shī)”的定位，一首好詩(shī)不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認(rèn)知與想象的主動(dòng)參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩(shī)意，充裕的內(nèi)涵。

“詩(shī)人讀詩(shī)”欄目邀請(qǐng)幾位詩(shī)人，每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩(shī)。這樣的細(xì)讀是一種演示，更是一種邀請(qǐng)，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩(shī)的一些方法及其自由性，進(jìn)而展開(kāi)自己對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)造性閱讀。

第十期，我們邀請(qǐng)?jiān)娙松？?，和我們一起賞析羅伯特·潘·沃倫的詩(shī)《世事滄桑話鳴鳥(niǎo)》。

撰文 | 桑克

羅伯特·潘·沃倫 (Robert Penn Warren，1905-1989），美國(guó)第一任桂冠詩(shī)人。早年為“新批評(píng)派”代表之一，晚年詩(shī)風(fēng)發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，被評(píng)論界稱為“我們最杰出的文學(xué)家”，以及“二十世紀(jì)后半葉最重要的美國(guó)詩(shī)人”。

本期詩(shī)歌

世事滄桑話鳴鳥(niǎo)

作者：羅伯特·潘·沃倫

譯者：趙毅衡

那只是一只鳥(niǎo)在晚上鳴叫，認(rèn)不出是什么鳥(niǎo)，

當(dāng)我從泉邊取水回來(lái)，走過(guò)滿是石頭的牧場(chǎng)，

我站得那么靜，頭上的天空和水桶里的天空一樣靜。

多少年過(guò)去，多少地方多少臉都淡漠了，有的人已謝世，

而我站在遠(yuǎn)方，夜那么靜，我終于肯定

我最懷念的，不是那些終將消逝的東西，而是鳥(niǎo)鳴時(shí)那種寧?kù)o。

詩(shī)歌細(xì)讀

羅伯特·潘·沃倫的詩(shī)《世事滄桑話鳴鳥(niǎo)》，只有六行，我一直特別喜歡，也屬于壓箱子底兒的寶貝之列，一直想為它寫(xiě)點(diǎn)兒什么，但是一直下不了筆。原因特別簡(jiǎn)單，是因?yàn)槲蚁雽?xiě)它的語(yǔ)調(diào)問(wèn)題，而談?wù)Z調(diào)就要談到大量的技術(shù)性問(wèn)題。除了專業(yè)人士，一些讀者恐怕對(duì)這個(gè)沒(méi)興趣。所以，我在二者之間搞了點(diǎn)兒小平衡，說(shuō)點(diǎn)兒皮毛。

《世事滄桑話鳴鳥(niǎo)》是沃倫寫(xiě)的一個(gè)組詩(shī)中的第一首。組詩(shī)標(biāo)題是《幾首安靜的樸素的詩(shī)》，一共六首，收入藍(lán)登書(shū)屋1960年出版的詩(shī)集《你們帝王及其他》。這個(gè)時(shí)候的沃倫55歲，正值閱歷豐厚的中年。他之所以能寫(xiě)出“安靜的樸素的詩(shī)”也和中年心境有關(guān)。此時(shí)的沃倫功成名就，擁有桂冠詩(shī)人的頭銜，小說(shuō)和詩(shī)也都獲得了普利策獎(jiǎng)，小說(shuō)還被拍成票房大賣的電影。在讀《世事滄桑話鳴鳥(niǎo)》的時(shí)候，那種洗盡鉛華的味道撲面而來(lái)。沃倫似乎在說(shuō)，我什么都經(jīng)歷過(guò)了，我現(xiàn)在需要的不是名利場(chǎng)和鬧哄哄。

《世事滄桑話鳴鳥(niǎo)》的英文原名是Ornithology in a World of Flux。Ornithology的原意是“鳥(niǎo)類學(xué)”。Flux的原意是“流動(dòng)的或者不斷變化的”，所以標(biāo)題直譯是《一個(gè)不斷變化的世界中的鳥(niǎo)類學(xué)》。顧名思義，這首詩(shī)是鳥(niǎo)類研究，趙毅衡先生將之譯成“話鳴鳥(niǎo)”，算是一種將嚴(yán)肅降為溫和的降調(diào)處理吧?！鞍最^宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”（元稹《行宮》），“滄?！蔽秲汉軡?。而鳥(niǎo)類研究的背景是一個(gè)不斷變化的世界，趙毅衡先生將之譯成“世事滄?！?，將中國(guó)文化元素注入其中，客觀性被弱化，但是感受性卻更強(qiáng)了。

北宋 趙昌（傳）《鳥(niǎo)圖》

前面說(shuō)過(guò)，我重點(diǎn)要談《世事滄桑話鳴鳥(niǎo)》的語(yǔ)調(diào)。這個(gè)語(yǔ)調(diào)非常迷人。但是我談的這個(gè)迷人的語(yǔ)調(diào)主要來(lái)自趙毅衡先生的譯文，而不是沃倫的原文。但是有一點(diǎn)我們也都非常清楚，趙毅衡先生的譯文語(yǔ)調(diào)是根據(jù)沃倫的原文語(yǔ)調(diào)精心調(diào)制出來(lái)的。

詩(shī)的第一句是“那只是一只鳥(niǎo)在晚上鳴叫，認(rèn)不出是什么鳥(niǎo)”（It was only a bird call at evening, unidentified），前面的分句長(zhǎng)度和節(jié)奏與英文基本契合，后面的分句長(zhǎng)度與英文不同，英文是一個(gè)單詞，中文則是由七個(gè)漢字組成的短句。英文單詞unidentified的英式發(fā)音是【??na??dent?fa?d】，美式發(fā)音是【??na??dent??fa?d】。如果大聲朗讀，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的音節(jié)構(gòu)成是六個(gè)音節(jié)un?/ai?/den?/?ti?/fa?/id?。七個(gè)漢字的音節(jié)和六個(gè)英文單詞的音節(jié)是比較接近的。由音節(jié)形成的節(jié)奏也是比較接近的。Unidentified的原意是“未被認(rèn)出的，未被識(shí)別的，身份不明的，或者不愿意透露姓名或者名稱的”。趙毅衡先生譯文的一個(gè)創(chuàng)造就是吃透了原意，保留了“認(rèn)不出”，然后又把“鳥(niǎo)”（niao）這個(gè)詞熔鑄在譯文中，與前面分句中的“鳥(niǎo)”（niao）“叫”（jiao）形成音樂(lè)性的呼應(yīng)。音樂(lè)性就是語(yǔ)調(diào)之謎的謎底。

譯詩(shī)中的語(yǔ)調(diào)變化和詞詞之間的呼應(yīng)，也和譯者的斷句方式關(guān)聯(lián)。第四句“多少年過(guò)去，多少地方多少臉都淡漠了，有的人已謝世”（Years pass, all places and faces fade, some people have died），斷句方式與英文相同?！岸嗌俚胤健焙汀岸嗌倌槨敝g，按照現(xiàn)代漢語(yǔ)方式是需要增加一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的，但是趙毅衡先生沒(méi)有使用任何標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，而是直接將它們連接在了一起。這種斷句方式猶如模仿嘆氣的節(jié)奏一樣把那種“滄?！备斜磉_(dá)出來(lái)了。

但是有兩個(gè)關(guān)鍵的句子，趙毅衡先生并沒(méi)有按照沃倫原文的斷句方式，而是做了比較大的調(diào)整。第三句“我站得那么靜，頭上的天空和水桶里的天空一樣靜”（But I stood so still sky above was not stiller than sky in pail-water），中譯用了兩個(gè)分句，而原文是一整句，一個(gè)趨向松散，一個(gè)趨向緊致。英文原意是“但是我站得如此安靜而頭頂上的天空并不比桶中水里的天空更安靜”，雖然語(yǔ)義是安靜的，但是連綿程度似乎又消解了安靜。頭頂上的天空是真正的天空，水里的天空是虛假的倒映出來(lái)的天空，從安靜程度來(lái)說(shuō)，二者并不相同。但是沃倫原文強(qiáng)調(diào)的是二者極其相近，而譯文強(qiáng)調(diào)的則是二者完全相同。

第六句與第五句的句法形式是關(guān)聯(lián)的，第五句結(jié)尾的“我終于肯定”（and am at last sure）引導(dǎo)出了第六句“我最懷念的，不是那些終將消逝的東西，而是鳥(niǎo)鳴時(shí)那種寧?kù)o”（That I miss more that stillness at bird-call than some things that were to fail later），第六句的中譯用了三個(gè)分句，而原文仍舊是一整句，松散緊致對(duì)比分明。英文原意是“與后來(lái)失去的某些事物相比我更懷念鳥(niǎo)鳴時(shí)的那種寧?kù)o”。中譯和原文比較還是存在差異的。這也就是我為什么推崇趙毅衡先生這一譯本的重要原因。寧?kù)o是沃倫創(chuàng)造出來(lái)的，但是中譯不僅沒(méi)有為這個(gè)寧?kù)o拆磚撤瓦，而且為中文詩(shī)這個(gè)領(lǐng)域提供了一個(gè)重要的詩(shī)歌文本。

事實(shí)上，坊間的不少譯詩(shī)是不能單獨(dú)作為名分相當(dāng)?shù)闹形脑?shī)而存在的，只有部分譯詩(shī)達(dá)到了這種程度，比如袁可嘉先生翻譯的葉芝的《當(dāng)你老了》，比如這首《世事滄桑話鳴鳥(niǎo)》，都是因?yàn)樽g者在斷句語(yǔ)調(diào)音韻以及其他各個(gè)方面下了極大的功夫，而這些東西尤其是語(yǔ)調(diào)并不好轉(zhuǎn)化，并不好處理。而且語(yǔ)調(diào)談起來(lái)也比較困難，所以最好的感受方式仍舊只是夜聲人靜的時(shí)候自己低聲讀讀這首詩(shī)，或者讓自己心底生成的一種理想的聲音替自己讀。彼時(shí)彼刻，那種閱盡滄桑之后的寧?kù)o慰藉就會(huì)像泉水一樣汩汩冒將出來(lái)。

回顧上期

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：?？?；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情