芝加哥奧黑爾機(jī)場的老空管湯姆，揉著發(fā)紅的眼睛盯著雷達(dá)屏幕 ——10 月 11 日國會(huì)傳來消息，政府停擺要延長到下周，第六次臨時(shí)撥款法案又黃了。屏幕上密密麻麻的航班延誤提示閃個(gè)不停，他摸出手機(jī)看了眼妻子發(fā)來的房貸催繳短信，心里堵得慌：這無薪加班的日子，啥時(shí)候是個(gè)頭？

這場停擺鬧劇早鬧得雞飛狗跳，根子全在兩黨的醫(yī)保之爭。共和黨要砍疫情期間擴(kuò)大的醫(yī)保補(bǔ)貼控赤字，民主黨非要把補(bǔ)貼續(xù)到 2026 年，參議院唇槍舌劍成了 “零妥協(xié)” 角斗場?，F(xiàn)在停擺已進(jìn)入第 10 天，1.3 萬名空管和 5 萬名安檢員被硬拽著無薪上班，白宮還放話 “可能不補(bǔ)薪”，徹底打破了往屆慣例。

老話說 “神仙打架，凡人遭殃”，兩黨賭的是選票，苦的卻是老百姓。湯姆盼著能按時(shí)發(fā)薪，底特律的醫(yī)保社工莉莉怕民眾斷藥，華盛頓的聯(lián)邦文員馬克只能去送外賣糊口。這停擺延長的消息，讓本就難熬的日子雪上加霜?？蓛牲h拉鋸的背后，普通人的生計(jì)誰來管？那些被耽誤的日子，真能等得起嗎？

一、雷達(dá)前的黑眼圈：無薪加班，房貸要黃？

別以為停擺只是政客吵架，湯姆的雷達(dá)屏幕最懂其中滋味。他蹲在休息室啃冷三明治，指著墻上的排班表嘆氣：“以前還能單休，現(xiàn)在連軸轉(zhuǎn)了 8 天，同事們都在請病假抗議?！?美東時(shí)間 10 月 8 日一天就有 3000 架次航班延誤，這幾天延誤率飆到 53%，是平時(shí)的十倍還多。

這 “拿著命干活卻沒錢” 的憋屈，空管們太熟了。湯姆每月房貸 2800 美元，現(xiàn)在工資沒著落，只能找女兒借了 1000 塊?！吧现軆鹤由障胍獋€(gè)籃球，我都沒敢答應(yīng)。” 他指著控制臺的舊設(shè)備，“系統(tǒng)本來就老掉牙，人手還缺 3500 個(gè)，這要是走神出了事，誰擔(dān)得起？” 正說著，塔臺呼叫鈴又響了，他咽下最后一口三明治，快步?jīng)_了出去。

有個(gè)細(xì)節(jié)特扎心：同事鮑勃偷偷在休息室藏了降壓藥，說最近血壓飆到 160?！凹依飩z孩子要養(yǎng)，不敢真辭職，只能硬扛。” 湯姆望著窗外延誤的飛機(jī)，心里明白：這些滯留的乘客急，可他們這些空管，更急著拿到養(yǎng)家的錢。

二、醫(yī)保辦公室的求助電話：補(bǔ)貼要砍，藥要斷了？

底特律的醫(yī)保社工莉莉，剛掛了第 23 個(gè)求助電話，指尖都在抖 ——72 歲的威爾遜大爺說，要是醫(yī)保補(bǔ)貼被砍，他的心臟病藥就斷供了。共和黨要砍的正是這類疫情期間擴(kuò)大的福利，可全國有幾百萬像威爾遜這樣的人靠著補(bǔ)貼活命。

這 “按下葫蘆浮起瓢” 的難處，基層社工最頭疼。莉莉桌上堆著厚厚一摞申請表，都是申請藥費(fèi)減免的，可停擺后撥款凍結(jié)，她啥忙也幫不上?！白蛱煊袀€(gè)阿姨哭著說‘要不就不吃藥了’，我只能陪著掉眼淚。” 她翻出威爾遜的病歷，上面記著他吃了十年的藥，一盒就要 120 美元?！皟牲h爭的是政治籌碼，可這是活生生的人命啊?！?/p>

有個(gè)畫面特心酸：威爾遜大爺拄著拐杖來辦公室，從布兜里掏出攢的零錢，說 “能不能先幫我墊著”。莉莉趕緊把錢塞回去，謊稱 “補(bǔ)貼快批了”?？粗先僳橎堑谋秤埃统鍪謾C(jī)給議員發(fā)郵件，可回復(fù)只有自動(dòng)生成的模板。“我們像夾在中間的三明治，兩邊受氣還辦不成事?！?/p>

三、外賣箱里的文件袋：工作停了，日子咋過？

華盛頓的聯(lián)邦文員馬克，把印著 “國土安全部” 的文件袋塞進(jìn)外賣箱，跨上電動(dòng)車去送餐。停擺后他沒了收入，只能白天送外賣，晚上給人改簡歷，一天睡不到 6 小時(shí)。“以前好歹是坐辦公室的，現(xiàn)在同學(xué)群都不敢說話?！?/p>

這 “從白領(lǐng)變外賣員” 的落差，幾萬聯(lián)邦雇員都在經(jīng)歷。馬克以前每月能拿 4500 美元，現(xiàn)在送外賣一天最多賺 150，房租都快交不起了?！吧现苋コ?，連牛肉都不敢買，只能給女兒買打折牛奶?！?他路過國會(huì)山，看見兩黨議員對著鏡頭互相指責(zé)，氣得直咬牙：“他們拿著高薪吵架，我們卻要餓肚子?！?/p>

有個(gè)細(xì)節(jié)特暖心：常點(diǎn)外賣的老太太知道他的情況，每次都多給 5 美元小費(fèi)，還把家里的舊衣服給他女兒?！斑@ 5 塊錢比啥都強(qiáng)，至少能給孩子買個(gè)漢堡?！?馬克摸著外賣箱里的文件袋，那是他沒做完的項(xiàng)目報(bào)告，“真希望停擺趕緊結(jié)束，我想回去上班，不想讓女兒覺得爸爸沒本事?！?/p>

政治博弈，別拿民生當(dāng)籌碼

說到底，美國停擺的賬本里，記滿了普通人的委屈。湯姆要的不是無薪加班的 “榮譽(yù)”，是能還房貸的工資；莉莉盼的不是空洞的承諾，是民眾不斷供的救命藥；馬克等的不是兩黨妥協(xié)的新聞，是能糊口的工作。

有人說 “兩黨都是為了國家”，可馬克反問：“讓民眾餓肚子的國家，好在哪？” 也有人說 “政治博弈難免有代價(jià)”，可威爾遜的藥早給出答案：代價(jià)不該是人命。其實(shí)老百姓的要求特簡單：班能正常上，藥能買得起，房貸能還上，不用天天看政客吵架。

政府就像家里的頂梁柱，要是頂梁柱罷工了，日子咋過？當(dāng)湯姆的黑眼圈越來越重，當(dāng)莉莉的求助電話被打爆，當(dāng)馬克的外賣箱裝著文件袋，這些細(xì)碎的崩塌，比任何政治口號都刺耳。兩黨爭來爭去，可別忘了，他們的權(quán)力是民眾給的，不是用來折騰民眾的。

現(xiàn)在湯姆還在雷達(dá)前熬著，莉莉還在接求助電話，馬克還在送外賣。他們不懂什么醫(yī)保法案，只知道日子要過下去。你說，比起談判桌上的唇槍舌劍，讓空管有薪上班、病人有藥可吃、職員有活可干，難道不才是政府該干的事嗎？