乖孩子，是不能提要求，不能發(fā)出聲音的孩子。健康孩子，必然有活力，而活力的展現(xiàn)方式就是發(fā)出他的高興與不高興的聲音，提出他合理或不合理的要求。

說(shuō)說(shuō)我自己的故事。媽媽說(shuō)，我小時(shí)一直哭，必須抱，一放下就哭，哭到1歲4個(gè)月，突然就不哭了，以后再?zèng)]怎么哭過(guò)。我記事很早，最早記憶只有幾個(gè)月，但從記事起，就一直是小大人，偶爾才有做小孩的感覺。

一直不明白，按說(shuō)我得到的照顧很好啊。因爺爺奶奶死活都不會(huì)給我家?guī)Ш⒆?，哥哥和姐姐的?jīng)歷充分證明了這一點(diǎn)，我出生后，媽媽干脆不掙工分了，做全職媽媽帶我，在農(nóng)村這是絕無(wú)僅有的事。記事起，我沒被打一次，沒被罵過(guò)一次，父母也從不否定我的意志。好像是，我得到了充分的愛與自由，但怎么就那么乖呢？難道是因?qū)Ω改腹睬椴胚@樣嗎？但我的活力去哪了？一副好嗓子，卻逐漸不能唱歌了，從來(lái)都不能跳舞，現(xiàn)在才可以跳點(diǎn)激烈的。

直到2012年的一天，做了三個(gè)很深很深的夢(mèng)，第二天發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)了五根白發(fā)，才明白這一切是怎么回事。原來(lái)的哭，是對(duì)媽媽喊，看著我，關(guān)注我，和我呼應(yīng)。1歲4個(gè)月時(shí)，突然不哭了，是絕望了，再也不發(fā)出這個(gè)意愿了。懂事，是一種很深的絕望。

初戀時(shí)，有三年，每天晚上做噩夢(mèng)，找她，但永遠(yuǎn)找不到。這一千個(gè)噩夢(mèng)，就是要發(fā)出愛的意愿但卻覺得不可能的絕望之體現(xiàn)?？梢娊^望有多深?？晌也皇亲钌畹哪欠N，畢竟我一直敢追求，沒被絕望擊倒，從來(lái)對(duì)愛有渴望。太多人明確說(shuō)，絕對(duì)不和最愛的人結(jié)婚，甚至不和他們戀愛，看看就行了。這是被絕望擊倒了。

曾去福建上阿南朵老師的課，明白了媽媽是怎么回事。她有嚴(yán)重抑郁癥，原因是被爺爺奶奶（主要是奶奶）攻擊，被村里人扣上不孝的帽子。父親和她都不能抗?fàn)?，最終她幾乎失去了活下去的活力，掙扎地活著，掙扎著照顧我們。這種情形下，她沒把氣發(fā)到孩子身上，已很偉大，更何況還把我照顧得很好。因這理解，我對(duì)媽媽沒一點(diǎn)怨，但愛與流動(dòng)，或者說(shuō)活力，的確沒得到，要自己活出來(lái)。

精神分析說(shuō)，抑郁癥常是向外的憤怒轉(zhuǎn)成了向內(nèi)攻擊自己。對(duì)我媽媽來(lái)說(shuō)的確如此。每次一出事，她都?xì)獾锰稍诳簧喜荒軇?dòng)彈。我爸爸也很嚴(yán)重，30歲時(shí)，因和爺爺奶奶沖突，氣只能吞著，結(jié)果滿口牙全掉了。每想起這個(gè)我就想哭，這就叫“打落牙齒和血吞”。

當(dāng)時(shí)爸爸都跑到鐵軌上，想自殺了，想到兩個(gè)孩子（那時(shí)還沒有我），又回來(lái)了。我的家族很變態(tài)，大伯父死得早，大伯娘被奶奶折磨死，現(xiàn)在家族根本不談這一家人；二伯父送人；我爸爸老三，被嚴(yán)重歧視，幸好沒住一個(gè)大院里，否則媽媽真可能也被折磨死；叔叔和姑姑受溺愛。

再說(shuō)說(shuō)我的名字“紅”，不是因?yàn)楦改笎蹏?guó)愛黨風(fēng)，而是因我出生前后，爸爸夢(mèng)見他在地里撿了一塊紅寶石，覺得意頭特別好，就起了這個(gè)名字。也的確，我出生后，家境開始好轉(zhuǎn)，所以他們一直反而對(duì)我有感激，覺得好家境是我?guī)?lái)的，其實(shí)是他們拼命一般努力，終于讓家里有了積蓄。

在阿南朵老師課上做練習(xí)——進(jìn)入父母的身體，以此體會(huì)他們的內(nèi)心和對(duì)自己的影響。

我發(fā)現(xiàn)，我的父母一樣，都是掙扎地活著，沒有活力，不敢有奢望，所以爸爸做小生意，每當(dāng)有了些積蓄，都會(huì)出點(diǎn)事把錢弄沒，他們對(duì)我完全沒有期望，我的一切對(duì)他們都是一個(gè)又一個(gè)驚喜。甚至，他們都不允許自己驚喜了。

也不是完全對(duì)我沒期望，他們偶爾會(huì)對(duì)我說(shuō)一句話，而我的潛意識(shí)也很深地捕捉到了——“別出事，別惹事”。原因是，被扣上不孝帽子的他們，覺得出了事沒法擺平，甚至?xí)?dǎo)致自己活不下去。

這句話很深地影響到我，活在中國(guó)，我總處在一種淡淡的、莫名的恐懼中，但幸好這不是全部。再者，畢竟父母沒有對(duì)我進(jìn)行過(guò)任何懲罰，所以我還是有一種反抗精神，這種反抗精神，對(duì)準(zhǔn)的，是影響中國(guó)幾千年的孝道。

我是要為父母討公道。

假若完全不能明白這一點(diǎn)，我或許會(huì)成為反孝道的哲學(xué)家。還好心理學(xué)之路讓我逐漸變得平和一些，以后會(huì)把孝道寫得更深，但或許不會(huì)有憤怒了。

昂山素季說(shuō)：在一個(gè)否認(rèn)基本人權(quán)的制度內(nèi)，恐懼常成為一種時(shí)尚——害怕坐牢，害怕拷打，害怕死亡，害怕失去朋友、家庭、財(cái)產(chǎn)或謀生手段，害怕貧窮，害怕孤獨(dú)，害怕失敗。最為陰險(xiǎn)的恐懼方式，是化為常識(shí)甚至至理名言，將有助于保存自尊與人性高貴的日常勇敢行為譴責(zé)為愚蠢、魯莽、無(wú)價(jià)值或瑣碎無(wú)用的。

我發(fā)現(xiàn)我心中有昂山素季所說(shuō)的這種恐懼，并且是彌散性的，但它不會(huì)征服我。我的父母實(shí)實(shí)在在地被這種恐懼所擊倒，他們失去了活力，但我要化解它，活出我的活力。

也愿我們都能明白，懂事，真不是一個(gè)什么好東西。它表面上為家長(zhǎng)帶來(lái)好處，也許骨子里就是出于恐懼——“別惹事別出事，否則……”