何政軍生于1963年的成都軍人家庭，從小耳濡目染父親那股子鐵骨錚錚的勁頭，何紹寬是老紅軍，早年隨部隊南征北戰(zhàn)，新中國成立后一家從河北石家莊遷回四川。高中一畢業(yè)，他就進(jìn)了成都輕工業(yè)局當(dāng)繪圖員。

鄰居小子一攛掇，1982年他咬牙考中戲，大哥是播音員，突擊幫他練發(fā)聲，鏡子前比劃到天亮，總算擠進(jìn)校門。

那屆82級，倪大紅、張光北都在，個個是后來的硬骨頭，何政軍零基礎(chǔ)，理論課聽得云里霧里，實(shí)踐上臺腿直打晃，成績墊底�？伤环�，晚上拆別人錄像練手勢，大二就滿分逆襲。

何政軍長得周正，笑起來嘴角帶點(diǎn)暖，班里女生暗地里議論他像奶油小生。

鞏俐85級進(jìn)校，比他小三屆，眼神兒亮堂，演起戲來直戳人心。她聽說師兄穩(wěn)當(dāng)，常跑宿舍對臺詞，何政軍對她有好感，兩人圖書館碰頭，聊劇本到天黑，空氣里書墨味兒混著青春的躁動。

可他性子內(nèi)斂，話到嘴邊總咽回去，鞏俐下鄉(xiāng)拉練那天，他擠在人群后頭，眼瞅著車遠(yuǎn)去，手里捏著沒送出的東西，就這么擦肩。

鞏俐后來紅了，國際影后，風(fēng)光無限，何政軍卻從沒后悔過這段青澀。他常說，感情這事兒，強(qiáng)求不來，錯過就是緣分沒到。

1986年畢業(yè)，他分到上海人藝，小宿舍九平米，墻皮斑駁，床板吱呀。機(jī)會少，跑龍?zhí)诪橹�，臺上晃兩下，臺下啃窩頭。

回家，母親病重，他跪床前喂藥，送走媽后，腳步沉沉回崗位，繼續(xù)等戲。同窗們張光北、倪大紅開始露頭角，他還擱那兒練臺詞到嗓子啞。

1990年劇組南下云南，山路彎彎，霧氣纏樹，何政軍扛道具箱上坡，汗水浸衣。

范雨是場記，小他六歲，云南姑娘，皮膚曬成小麥色，笑起來眼睛彎月牙。

兩人第一眼對上，他就心跳加速。他一改木訥，主動聊家長里短，講成都的辣子雞，云南的過橋米線。三個月相處，日久生情，她開朗，他穩(wěn)重，戲殺青后，他回上海，她留在昆明，兩人電話線拉長。

異地兩年，他戲約少，積蓄花光電話費(fèi)，窮得叮當(dāng)響，有次想分手，說拖累她，她那邊頓了頓，直接回：不怕窮，跟你在一塊兒就踏實(shí)。

1992年，兜里四百塊，他們領(lǐng)證，民政局臺階上，他牽手簽字，簡單婚禮。

爸媽滿意，尤其是范母，托付女兒幸福給他，他點(diǎn)頭如搗蒜。

婚后，范雨辭工，全身心撲家庭，九平米宿舍擠著過日子，粗茶淡飯，鍋鏟叮當(dāng)。她操持家務(wù)，他在外闖蕩。

1993年，女兒何雨果落地，這名字是愛情結(jié)晶，何政軍取的，紀(jì)念范雨那份雨中相遇的甜。

事業(yè)上，何政軍低調(diào)，耐得住寂寞。

1998年，《國歌》里演田漢，錄音棚麥克風(fēng)前，他清嗓唱詞，聲音顫出，提名第九屆金雞最佳男演員。那年36歲，轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

2000年，《大雪無痕》周密一角，他雪地跺腳，眼神從清澈到陰霾，層層剝?nèi)诵摹?/p>

同期《亮劍》趙剛，軍裝筆挺，臺詞鏗鏘，2005年播出，收視爆棚，國家一級演員帽子扣上。

趙政委那正面形象，深入人心，觀眾街頭認(rèn)他，拉簽名筆劃。他不飄，照樣擠地鐵，吃蒼蠅小館無人識。

獎項拿過飛天、金鷹提名，但從不張揚(yáng)，演戲是本職，沉下心琢磨角色。

何政軍62歲，一臉滄桑，卻精神頭足。

娛樂圈浮華多，他像老樹，根深葉茂。

三十三年，風(fēng)雨同舟，珍惜眼前人。