齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 王君 通訊員 趙貞貞

“王主管每天都過來好幾趟，今天囑咐我要吃蘋果，說看我昨天沒怎么吃水果?！笔碌臐?jì)南金齡老年公寓里，69歲的胡寶利老人坐在活動(dòng)區(qū)的藤椅上，臉上滿是笑意。這位曾穿梭槍林彈雨、深耕文化崗位的老人，自今年8月15日入住以來，日子里的踏實(shí)又溫暖，都藏在他隨口提起的每一件“小事”里。

半生足跡：從槍林彈雨到文化深耕

胡寶利的人生，每一段都透著股“實(shí)干勁兒”。老家在聊城市臨清市劉垓子鎮(zhèn)王廟村的他，15歲就揣著熱乎勁兒當(dāng)起村官，跟著鄉(xiāng)親們跑田埂、理村務(wù)，三年時(shí)光把村里的事摸得門清；1974年，他走進(jìn)山東商業(yè)學(xué)校專攻攝影與美術(shù)，畢業(yè)后成了濟(jì)南市人民照相館的一員，用鏡頭定格過無(wú)數(shù)市民的生活瞬間。

1976年底，一紙入伍通知書改寫了他的人生軌跡?！白?天7夜火車到廣西桂林，下了車擠上‘大解放’，顛顛簸簸一天才鉆進(jìn)大山溝?！闭f起當(dāng)年參軍的場(chǎng)景，胡寶利仍記得車廂里的擁擠、山路的顛簸——他成了北京二炮的一名戰(zhàn)士，而1979年對(duì)越反擊戰(zhàn)的經(jīng)歷，更成了刻在骨子里的記憶?！澳菚r(shí)候負(fù)責(zé)給前線送壓縮罐頭，解放車從金華食品廠拉貨，我一箱子一箱子地扛著往貓耳洞送?！?/p>

后來，他調(diào)任廣西發(fā)射營(yíng)二營(yíng)四連任排長(zhǎng)，又因愛人在濟(jì)南、孩子年幼，輾轉(zhuǎn)調(diào)到山東省省軍區(qū)；轉(zhuǎn)業(yè)后，他先后擔(dān)任市中區(qū)文化局副局長(zhǎng)、區(qū)文聯(lián)主席，組織文化活動(dòng)、扶持民間藝術(shù)，把地方文化工作做得有聲有色。愛人過世后，退休的他遠(yuǎn)赴珠海，和在澳門科技大學(xué)任教的兒子一家住在一起，幫著照看小孫子。直到今年8月，他回到濟(jì)南住進(jìn)了金齡老年公寓。

公寓暖意：三件“心頭好”藏不住滿意

“剛住進(jìn)來時(shí)還琢磨，會(huì)不會(huì)住得不自在，沒想到幾天就踏實(shí)了?！焙鷮毨f，讓他舍不得走的，是公寓里藏不住的“三重好”。

第一好是“人心暖”。他總跟人念叨公寓里的“熟人”：院長(zhǎng)迎面遇見，會(huì)拉著他問“今天飯合胃口不”；王主管更是把他當(dāng)自家長(zhǎng)輩疼?！坝谢匚曳笐胁幌肴ナ程茫踔鞴芏酥鵁岷躏埦蛠砹?，還說‘叔，明天想吃啥提前說，我給您留’；晚上值班的小姑娘也細(xì)心，輕輕推門進(jìn)來，看我睡得沉，掖了掖被角就走，一點(diǎn)不吵人?！?/p>

第二好是“日子實(shí)”。在胡寶利眼里，公寓的生活既省心又實(shí)惠：每天上午，護(hù)理員會(huì)把房間收拾得窗明幾凈，床單鋪得平平整整；食堂的飯頓頓有葷有素，燉菜軟乎、炒菜入味，一頓飯十塊八塊就夠了，一個(gè)月幾百塊錢就能把日子過得舒舒服服；走廊里干凈整潔，活動(dòng)場(chǎng)所的桌椅擺得整齊，“走哪兒都敞亮，心里也痛快”。

第三好是“不寂寞”。公寓里的熱鬧，徹底驅(qū)散了他對(duì)“孤獨(dú)養(yǎng)老”的擔(dān)憂：每天飯后，有人帶著練八段錦；想散步了，有護(hù)理員陪著繞著院子說說家常；繪畫室里，老伙計(jì)們湊在一起涂涂寫寫，他也常拿起毛筆練兩筆；舞蹈房、歌唱組里更是熱鬧，歌聲、笑聲能飄出老遠(yuǎn)?！耙郧霸诩掖惶煺f不了幾句話，在這兒倒好，跟老伙計(jì)們聊得熱鬧，比家里還舒心。”

如今，胡寶利的日子過得規(guī)律又充實(shí)：早上跟著練會(huì)兒八段錦，活動(dòng)活動(dòng)筋骨；上午去繪畫室待上一陣，寫寫字、畫幾筆；中午跟老伙計(jì)們圍坐在一起吃飯，說說笑笑；晚上看完新聞，就跟兒子視頻，聊聊公寓里的新鮮事?！斑@兒就是我的‘第二個(gè)家’，這樣的日子，踏實(shí)！”胡寶利笑著說。