晨光還未完全醒來，霧氣像一層薄薄的宣紙，蓋住了整個天色。

灰藍色的天幕下，空氣有點微涼，像是歷史翻開的扉頁，帶著墨香與潮氣，緩緩向前展開。

一條靜靜的老街躺在濕潤的石板上，時間在這里不流動，只發(fā)酵。

有人撐傘走過，有水珠從傘檐滴落，砸在路邊褪色的青石上，輕響像是嘆息，又像誰在耳邊輕聲講古。

腳下的石路據(jù)說是鹽商船的壓艙石，一塊一塊鋪就而成，每一塊都壓著明清舊事。

河下古鎮(zhèn)，不喧嘩，不炫技，不故作姿態(tài)。

只是安安靜靜地站在淮水之畔，守著2500年風雨，守著曾經(jīng)“出過67名進士”的自豪，守著一個時代最溫柔也最剛硬的骨氣。

沒有門票，甚至連醒目的入口標識都沒有，好像一切榮光都藏得住，不必炫耀。

狀元里門口，一對老夫妻正在擺攤，手里忙著炸油端子，蘿卜絲裹著面皮，在油鍋中輕盈翻滾，濺起一層層金色漣漪。

邊上的茶馓正在被拉面入鍋，金絲一樣的面條落入油中，炸出一片脆響，香氣順著風鉆進鼻腔，帶著熱氣，也帶著人情味。

有人說來這兒是為了一碗湯包，那蟹黃包的皮薄如紗，輕輕一咬，湯汁在唇齒之間爆開，鮮得不帶半點客套。

旁邊的漲蛋像一朵蓬松的云，在小碟中微微顫抖，是江南水鄉(xiāng)對“軟”的極致演繹。

可比味道更動人的，是坐在廊棚下看雨。雨落在瓦片上，雨落在船檐上，雨落在不再年輕的旗幡上，舊色染上新意，像一個老者披著新雨衣走出屋門，精神抖擻。

拱橋上一對新人在拍照，紅衣綠傘映著水面，仿佛從戲曲中走出。

身后不遠處，一群小學生排著隊在狀元墻下朗誦古文，聲音脆亮，仿佛這座古鎮(zhèn)，正在用另一種方式，把故事一代代傳下去。

走進吳承恩的故居，門扇推開的那一刻，像是闖進《西游記》的前傳。

屋子不大，院落不深，卻足夠裝下一個想象力遼闊的靈魂。

空氣中隱約有紙墨味，還有一點塵封木香，像極了一個寫了幾百年的夢，仍在發(fā)酵。

等天慢慢暗下來，燈籠一盞一盞地亮起。石板路在燈光下泛著柔光，水面上的倒影像一條星河，不爭不搶地流淌著。

魁星閣亮燈了，紅光像是從天而降，灑在每一條弄堂的盡頭。漢服女孩在橋頭旋轉，一圈又一圈，裙擺劃破了夜色，留下一點點余韻未了的美。

河下不催促，也不留人。它只會把自己最舊的模樣、最慢的時光、最淡的味道，一點點遞給你。

直到你卸下所有偽裝，慢下來，靜下來，聽見自己的心聲。

如果累了，就來這里吧。帶著一點空白，帶著一點無所謂。

去花街寄一封寫給未來的信，在微書局門口曬曬太陽，再捏一朵絨花發(fā)簪別在帽檐上。

然后，就這樣走一整天，什么也不想，只和時間做朋友。