后勤部在一樓最角落。
推開(kāi)門，一股陳舊的灰塵味混著劣質(zhì)茶葉的香氣撲面而來(lái)。
老張正趴在桌子上打盹，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，迷迷糊糊抬起頭。
看見(jiàn)是我，他愣了一下，隨即露出個(gè)了然又帶點(diǎn)同情的笑。
“來(lái)了？”
他沒(méi)多問(wèn)，指了指角落里那張積了層薄灰的桌子。
“以后你就坐那兒吧?！?br/>我點(diǎn)點(diǎn)頭，走過(guò)去。
桌子很舊，漆面斑駁，腿還有點(diǎn)晃。
窗外能看到訓(xùn)練場(chǎng)的一角，幾個(gè)模糊的人影在移動(dòng)。
可能是周凜在帶著林婧婧做適應(yīng)性訓(xùn)練。
我拉開(kāi)椅子坐下，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
老張給我抱來(lái)一套半新的茶具，白瓷的，杯沿有個(gè)小小的缺口。
“咱們這兒沒(méi)那么多講究，”他搓著手，“平時(shí)就泡泡大葉子茶，給外面那幫小子解渴。”
我把茶具一樣樣擺開(kāi)。
茶壺，茶杯，茶盤。
動(dòng)作很慢，帶著一種近乎儀式感的專注。
老張看了一會(huì)兒，搖搖頭，又趴回去打瞌睡了。
陽(yáng)光從高窗斜射進(jìn)來(lái)，在桌面上投下斑駁的光影。
這里很安靜。
和靶場(chǎng)上子彈呼嘯、口令聲聲的緊張截然不同。
一種近乎凝滯的安靜。
我拿起那個(gè)有缺口的茶杯，對(duì)著光看了看。
瓷質(zhì)粗糙，完全無(wú)法和我以前用的那些定制器具相比。
指尖摩挲著那個(gè)缺口，有點(diǎn)糙。
挺好。

周凜推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正在洗第二遍茶。
水溫要恰到好處。
太高會(huì)燙壞茶葉，太低則泡不出香氣。
他站在門口，逆著光，身影很高大，帶著訓(xùn)練場(chǎng)特有的汗水和塵土氣息。
和這間充斥著茶垢和陳腐氣味的屋子格格不入。
他皺了皺眉，似乎不適應(yīng)這里的味道。
“江羨魚?！?br/>他叫我的名字，語(yǔ)氣是公事公辦的冷淡。
我沒(méi)抬頭，專注地看著水流沖入茶壺，卷起翠綠的葉片上下翻飛。
“局長(zhǎng)剛才發(fā)了大火?！?br/>他往前走了一步，皮鞋踩在老舊的水磨石地面上，發(fā)出清晰的回響。
“明年開(kāi)春的國(guó)際演習(xí)，名額給了婧婧?！?br/>水流聲沒(méi)停。
茶葉慢慢舒展開(kāi)，散發(fā)出清雅的香氣。
“她的實(shí)力還需要磨練，但這是個(gè)機(jī)會(huì)?！?br/>他又補(bǔ)充了一句，像是在解釋，又像是在說(shuō)服自己。
我蓋上壺蓋，悶泡。
時(shí)間要掌握得恰到好處。
“你……”他頓了頓，聲音里帶上了一絲不易察覺(jué)的煩躁，“你就沒(méi)什么想說(shuō)的？”
我終于抬起眼，看向他。
他穿著筆挺的作訓(xùn)服，肩線平整，領(lǐng)口緊扣。
還是那副一絲不茍、冷硬威嚴(yán)的模樣。
只是眼神里，多了點(diǎn)別的東西。
是愧疚？
不，更像是……如釋重負(fù)后的那一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的不安。
“說(shuō)什么？”我開(kāi)口，聲音有些啞，可能是太久沒(méi)說(shuō)話了，“恭喜她？”
周凜的眉頭皺得更緊。
“江羨魚，我知道你心里有氣。”他往前走了一步，靠近我的桌子，手指無(wú)意識(shí)地在桌面上敲了敲，“但考核失誤是你自己的問(wèn)題。特警隊(duì)不需要不穩(wěn)定的因素?！?br/>他低頭，看到了我擺在桌角，那本被撕成兩半又用透明膠帶仔細(xì)粘好的狙擊證。
照片上的裂痕，像一道丑陋的傷疤。
他眼神閃爍了一下，很快移開(kāi)。
“這種東西，還留著干什么?！彼恼Z(yǔ)氣帶著點(diǎn)輕蔑，“撕了就是撕了。”
我沒(méi)說(shuō)話，拿起茶壺，將泡好的茶湯倒入公道杯。
湯色清亮，香氣撲鼻。
是今年的明前龍井，老張私藏的好貨，被我翻出來(lái)了。
“后勤部也挺好，”周凜環(huán)顧了一下這間簡(jiǎn)陋的辦公室，語(yǔ)氣放緩了些，帶著一種施舍般的意味，“清閑，沒(méi)什么壓力。適合你……現(xiàn)在的狀態(tài)。”
他看著我，眼神里似乎有片刻的恍惚。
“我記得你以前，最喜歡喝我泡的茶?！?br/>那是在他追我的時(shí)候。
他那時(shí)還是個(gè)剛升上來(lái)的副隊(duì)，沒(méi)那么忙，會(huì)特意找各種名目的茶葉，用他那套寶貝紫砂壺，笨拙地泡給我喝。
水總是太燙，或者太涼。
茶葉不是放多就是放少。
但我每次都喝完了。
他以為那是愛(ài)。
也許曾經(jīng)是。
但現(xiàn)在……
我端起公道杯，將茶湯分入兩個(gè)品茗杯。
動(dòng)作行云流水。
一杯放在他面前。
一杯留給自己。
“嘗嘗？”我說(shuō)。
周凜看著那杯茶，沒(méi)動(dòng)。
他的目光落在我的手上。
這雙手，曾經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)握住狙擊槍，創(chuàng)造出隊(duì)里至今無(wú)人能破的紀(jì)錄。
現(xiàn)在，卻在擺弄這些瓶瓶罐罐。
他眼底最后那點(diǎn)波動(dòng)也平息了。
取而代之的，是一種徹底的冷漠和疏離。
“不了?！彼笸艘徊剑_(kāi)了距離，“隊(duì)里還有事?！?br/>他轉(zhuǎn)身走向門口，腳步?jīng)]有絲毫猶豫。
手碰到門把時(shí)，他停了一下，但沒(méi)有回頭。
“江羨魚，安分點(diǎn)。”
“別再給我……別再惹麻煩了。”
門被拉開(kāi)，又關(guān)上。
隔絕了外面訓(xùn)練場(chǎng)隱約傳來(lái)的口號(hào)聲。
也隔絕了他。
辦公室里重新恢復(fù)了安靜。
只有茶香裊裊。
我端起自己那杯茶，湊到鼻尖，輕輕嗅了嗅。
香氣清幽，帶著豆蔻和蘭花的混合氣息。
是好茶。
我低頭，吹開(kāi)浮在水面的葉片，喝了一小口。
茶湯溫潤(rùn)，入口微苦，回甘很快。
唇齒留香。
放下茶杯，我拿起桌上那張被粘好的狙擊證。
指尖撫過(guò)照片上那道清晰的裂痕。
膠帶粘得很平整，但痕跡終究是痕跡。
就像有些東西，碎了，就再也拼不回去了。
窗外，天色漸漸暗了下來(lái)。
遠(yuǎn)處的辦公樓，亮起了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。
其中有一盞，屬于隊(duì)長(zhǎng)辦公室。
曾經(jīng)，我也在那里，擁有過(guò)一盞燈。
現(xiàn)在，沒(méi)有了。
不過(guò)，沒(méi)關(guān)系。
我拿起熱水瓶，重新往茶壺里注水。
蒸汽氤氳而上，模糊了窗外的景色，也模糊了照片上，那道刺眼的裂痕。