灰狼

比如在《愛爾蘭人》這部電影里。

無論你是否喜歡《愛爾蘭人》，光憑此片讓退休已久的喬·佩西重出江湖，已然功德無量。

《愛爾蘭人》（2019）

這次回歸堪稱是一波三折，喬·佩西原本退意已決，若非馬丁·斯科塞斯不下五十次的盛情邀請以及好友羅伯特·德尼羅的軟磨硬泡，此次鐵三角的合作能否實(shí)現(xiàn)還是個(gè)未知數(shù)。

也許是羅伯特·德尼羅那句話打動(dòng)了他：「我們必須一起做這件事，誰知道以后有沒有別的機(jī)會(huì)了。」

One Last Hit，這可能是有生之年黑幫史詩片金牌演員們的最后一擊。

這也是斯科塞斯的「良心」，面對漫威等新勢力席卷全球，他希望以一己之力讓黑幫片重回1970-1990的巔峰時(shí)代，為此他需要這批老演員，因?yàn)樗麄兪呛趲褪吩娖摹甘澜鐦?biāo)準(zhǔn)」，也是「最高標(biāo)準(zhǔn)」。

到最后，《愛爾蘭人》也未讓廣大觀眾失望，它的規(guī)格、質(zhì)感、情懷以及群體表演都直逼1970年以來黑幫電影的巔峰水準(zhǔn)，甚至有些觀眾毫不遲疑地將其選進(jìn)此類型的歷史Top5，與《教父1-2》《好家伙》《美國往事》并列。

《愛爾蘭人》中最頻繁出現(xiàn)的道具就是汽車，而整部影片的氣質(zhì)，也像極了一輛尊貴的凱迪拉克。

如果把整部影片比作一輛汽車，那么羅伯特·德尼羅算是這輛汽車穩(wěn)固的底盤，阿爾·帕西諾是轟鳴的發(fā)動(dòng)機(jī)。至于喬·佩西，則是最關(guān)鍵的制動(dòng)系統(tǒng)。

喬·佩西此次扮演的羅素·布法利諾，是一位老奸巨猾且從容淡定的教父。他與阿爾·帕西諾扮演的卡車司機(jī)工會(huì)主席米克·霍法恰恰構(gòu)成了美國黑手黨的陰陽兩面——后者是面子，前者是里子，而羅伯特·德尼羅扮演的殺手弗蘭克就往返于二者之間，聽?wèi){二者的差遣。

三個(gè)人之中，羅伯特的細(xì)膩把握和帕西諾的炸裂表演一如既往，唯獨(dú)喬·佩西的戲路變化比較大，他從《好家伙》《賭城風(fēng)云》中肆意飛揚(yáng)的狂野暴徒，變成了沉穩(wěn)駭人不怒自威的黑幫大佬。

他所扮演的羅素既有冷酷的一面，能在不動(dòng)聲色之間指使朋友殺掉摯友；也有柔軟的一面，時(shí)時(shí)刻刻保護(hù)著自己的下屬弗蘭克。他的復(fù)雜隱藏在墨鏡之下，我們僅能從他嘴角上揚(yáng)的一點(diǎn)微笑中覺察到他的所作所為。

換句話說，喬·佩西甚至是三個(gè)人里演得最好的，能鎮(zhèn)得住阿爾·帕西諾，也能鎮(zhèn)得住羅伯特·德尼羅。

他以本片拿下被稱為奧斯卡風(fēng)向標(biāo)的紐約影評人協(xié)會(huì)最佳男配角，也同時(shí)入圍奧斯卡最佳男配角獎(jiǎng)。這次一并入圍奧斯卡男配的還有阿爾·帕西諾，但平心而論，喬·佩西得獎(jiǎng)的概率要比帕西諾大得多。

即使無法改變配角的命運(yùn)，也要把配角做到極致，在天皇巨星扎堆、四大影帝主導(dǎo)的時(shí)代，喬·佩西也始終有自己的一席之地。

喬·佩西和帕西諾、德尼羅、斯科塞斯同為意大利裔，生長于紐約布魯克林，從小學(xué)習(xí)唱歌和舞臺(tái)表演，不屬于典型方法派，更接近于野路子。

1975年投身影壇的時(shí)候，他的身高定格在5英尺4英寸（大約1米63），比矮子影帝阿爾·帕西諾還要矮7公分。如果帕西諾的1.70米是好萊塢主角設(shè)定的身高底線，那么喬·佩西從一開始就注定沒這種命。

肉眼可見的是，這個(gè)尷尬的身高既不能讓他像意大利同胞丹尼·德維托（身高1米52）一樣做一個(gè)馬戲團(tuán)風(fēng)格的特型演員，也無法和女主角打情罵俏，最多不過是路人甲乙丙丁的類型。

但他又無比幸運(yùn)地，在1980年遇上了馬丁·斯科塞斯，繼而成為當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的黑幫史詩片中重要的一塊拼版。

當(dāng)然，條件局限的喬·佩西只能給人作配，只是站在天皇巨星羅伯特·德尼羅身邊就不一樣了。在《憤怒的公?！防?，喬·佩西扮演德尼羅的弟弟，除了幫他做各種應(yīng)酬雜物之外，還要給他當(dāng)沙包。

《憤怒的公牛》（1980）

德尼羅在影片中非常完整地實(shí)踐自己的硬漢方法派表演，恍如一頭橫沖直撞的蠻牛，喬·佩西在排演中甚至被他打斷一根肋骨。然而對手戲里，喬·佩西又從未落下風(fēng)，他的角色雖然是典型的忠誠、話癆且略有愚鈍的形象，卻像一條有力的韁繩，能在關(guān)鍵時(shí)刻予以制動(dòng)。

《憤怒的公?！罚?980）

除此之外，喬·佩西也展示出自己潛在的爆發(fā)力，在因壞人勾搭自己嫂子而暴揍對方的一場戲里。喬·佩西的霹靂火特性暴露無遺，這隨后在《好家伙》和《賭城風(fēng)云》中繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。

《憤怒的公?！返木恃莩鲎寙獭づ逦鞯谝淮潍@得奧斯卡提名，而《好家伙》則真正讓他發(fā)光發(fā)熱并最終獲獎(jiǎng)。在《好家伙》中，德尼羅的戲份不重，最終喬·佩西成功搶走了雷·利奧塔的風(fēng)頭，幾乎搶成了主角。

《好家伙》（1990）

尤其是在酒吧的一場即興演出中，他那半開玩笑半威脅式的脫口秀表演，讓對面的雷·利奧塔在狂喜和恐懼之間反復(fù)坐著過山車。「How my funny, what’s my fuck funny」，影片中他一共說了近300句Fuck，成為名副其實(shí)的「Fuck之王」。這種臟話不離口的囂張跋扈和動(dòng)不動(dòng)就拔刀殺人拔槍掃射的狠毒從他矮小的身體里跳脫出來，就格外觸目驚心。

《好家伙》（1990）

和年輕酒保之間的兩場沖突便是格外典型，首先是他在餐桌上亂槍不慎打中酒保的腳，然后毫無歉意罵罵咧咧地繼續(xù)吃飯；第二次酒保腳纏了紗布來服務(wù)，他又大肆侮辱，在對方發(fā)怒后將其擊斃。

這足以稱得上是最殘暴、最狠毒、最沖動(dòng)、最暴躁的人格，喬·佩西幾乎將自己放在他人演繹角色的某種臨界點(diǎn)上，竟然還游刃有余。

《好家伙》（1990）

從《好家伙》到《賭城風(fēng)云》，他扮演的都是這類殘暴狠毒的幫派成員，最后也不可避免走向失控和毀滅的命運(yùn)。這兩部影片的最后他都沒有好的下場，一次被腦袋開花，一次被打暈活埋，是多行不義必自斃的典型邏輯。但喬·佩西所演繹的這類窮兇極惡的黑幫份子，卻在黑幫片的歷史上留下了精彩的一筆。

《賭城風(fēng)云》（1995）

喬·佩西與馬丁·斯科塞斯合作四次，與羅伯特·德尼羅合作七次。多出來的三部，有兩部是德尼羅的導(dǎo)演作品《布朗克斯的故事》和《特務(wù)風(fēng)云》；另一次是塞爾吉奧·萊昂內(nèi)的《美國往事》，他沒有爭到麥克斯這一角色（后來給了詹姆斯·伍茲），僅僅出演了戲份不重的弗蘭基，但也算雁過留痕。

《美國往事》（1984）

在這些黑幫片中，除了爆發(fā)力的一面，他的話癆本色和極為特色的唐老鴨式嗓音也頗受觀眾青睞。如果年輕三十歲，他一定會(huì)成為昆汀·塔倫蒂諾最喜歡的那類演員。

然而在他自己的時(shí)代，這一特征也有另一番用武之地——作為一名喜劇演員，他在《小鬼當(dāng)家》《致命武器》兩個(gè)系列以及《我的表兄維尼》（1992）等作品中呈現(xiàn)的是完全風(fēng)格迥異的表演。

《我的表兄維尼》（1992）

其實(shí)換到喜劇中，喬·佩西就是不折不扣的表情包，頗有點(diǎn)卡通特色。在《小鬼當(dāng)家》系列里他扮演的仍然還是那種傳統(tǒng)合家歡戲劇中的蠢賊形象，但依靠微表情、精妙的道具設(shè)定（金牙）和笨拙的身體語言，他在這種近乎脫線的角色中如魚得水。又或許，唯有喜劇類型中他才能有機(jī)會(huì)上位成為主角。

《小鬼當(dāng)家》

但遺憾的是，喬·佩西擔(dān)綱主演的幾部影片《親愛的妙先生》（1982）、《地獄來的房東》（1991）、《星路急轉(zhuǎn)彎》（1994）、《妙趣釣魚三人行》（1997）和《一個(gè)布袋八個(gè)頭》（1997）中的演出都評價(jià)一般。

《星路急轉(zhuǎn)彎》（1994）

唯一稱得上出色的就是《我的表兄維尼》中的頻繁出丑卻又歪打正著的菜鳥律師，但不幸的是他又被影片中的女主角瑪麗莎·托梅搶走了風(fēng)頭，后者以此片獲得當(dāng)年奧斯卡最佳女配角，喬·佩西則一無所獲。

《我的表兄維尼》（1992）

事實(shí)證明，喬·佩西還是放在配角的位置更能發(fā)光發(fā)熱，他本質(zhì)上是一位「輔助型演員」，是為了策應(yīng)主角的行動(dòng)而存在，是能幫助他們加速、減速、潤滑或者制動(dòng)的關(guān)鍵一環(huán)。這也是為什么在《愛爾蘭人》之中喬·佩西如此不可或缺。

《愛爾蘭人》（2019）

當(dāng)然，喬·佩西的光芒也不會(huì)被那些光芒萬丈的巨星所覆蓋，他的演技彈性和遇強(qiáng)則強(qiáng)的配戲能力，讓他成為好萊塢最專業(yè)的配角之一。畢竟，沒有喬·佩西這樣的絕世虎將，怎能成全德尼羅這樣的「王的男人」呢？