“1964年3月的一個陰雨早晨，你真的打算把它交給宋家的后人？”朋友壓低聲音問道。梅含章把折得極細(xì)的宣紙放進(jìn)信封，輕輕合上，“這東西該回家了?！睂υ捄芏蹋瑓s像電閘合攏，帶我們重新回到二十多年前的白公館。

1940年冬，在陜西蒲城的蒲陽村，宋綺云仍穿梭各地組織抗戰(zhàn)醫(yī)護(hù)培訓(xùn)。那一年西北消息混雜，楊虎城被捕的風(fēng)聲剛傳出，宋綺云預(yù)感風(fēng)雨欲來，把妻子徐林俠與五個孩子統(tǒng)統(tǒng)搬進(jìn)鄉(xiāng)下的土屋。陌生面孔卻并未遠(yuǎn)離，暗處有人跟蹤，他其實(shí)心知肚明。

1941年9月2日，一封寫著“家有急事”的加急電報(bào)把宋綺云從西安召回。夜車顛簸，黎明時分他推門而入，家中一切如常。短暫的錯愕剛剛浮現(xiàn)，院外腳步雜沓，特務(wù)隨即破門而入。四歲的女兒宋振亞被推到柴垛邊，眼睜睜看見父親被五六個人架走。馬車滾輪揚(yáng)塵，她只記得母親的哭聲被掩在早秋的涼風(fēng)里。

兩個月后，一個裝工人樣的陌生男子遞來一張紙條，徐林俠一眼認(rèn)出那是丈夫的字跡，“速來西安”。她顧不得多想，抱起八個月大的兒子宋振中便出發(fā)?？蓜傔M(jìn)西安城門便遭伏擊，母子雙雙被押往重慶白公館。夫妻在鐵門后重逢，牢墻高卻擋不住兩人瞬間的淚水。

白公館二樓囚室陰冷，然而宋綺云的活力似乎從未熄滅。他懂醫(yī)術(shù)，會談天，閑時幫老兵號脈，也替青年人批改英文講義。一來二去，獄方都懶得干涉。獄中放風(fēng)本是例行公事，但對面那間軟禁室的六名黃埔生卻因此與他相識。梅含章，浙江寧波人，原陸軍大學(xué)受訓(xùn)學(xué)員，因?yàn)椴邉澊虤⑹Y介石失敗被捕。六個年輕人跟他散步聊天，越聽越敬，稱他“宋大哥”。

宋綺云常用一句話啟發(fā)他們：“刀可以割肉，割不掉思想?！豹z友們聽得入神。梅含章后來回憶，夜深時，走廊燈泡昏黃，他仍能聽見宋綺云在墻根低聲解釋“人民軍隊(duì)”“統(tǒng)一戰(zhàn)線”這些新名詞，他那一刻才發(fā)現(xiàn)自己以前理解的“救國”是多么局限。

時間來到1947年初夏。國共戰(zhàn)場形勢逆轉(zhuǎn)，蔣介石壓力陡增。梅含章六人接到家書，說陳誠正想辦法替他們疏通。宋綺云聞訊，先替他們高興，又鄭重提出一個請求：“若能出去，請把我的幾首詩帶給朋友們，也算我仍在奮斗?！倍潭桃痪?，沒有悲涼，倒像交代一份工作。

當(dāng)晚他連夜寫下六頁半宣紙，每人一頁，寫到梅含章那首時筆鋒最重。詩里不提個人生死，只談民族前途。為了過獄中嚴(yán)格搜身檢查，他把宣紙折成巴掌大小遞給梅含章，“棉絮里縫一道暗袋，最穩(wěn)當(dāng)?！泵泛曼c(diǎn)頭，卻沒想到這一藏就是十七年。

1947年冬，梅含章等人果真被釋放。離開白公館那天細(xì)雨飄飛，他咬牙忍住回頭的沖動。半年后，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，消息隔絕，他再沒收到宋綺云的來信；直到1949年11月，解放軍攻進(jìn)重慶，才從報(bào)紙上一行小字得知——宋綺云、徐林俠與年僅九歲的次子已在解放前夕的集體屠殺中遇難，地點(diǎn)正是白公館后山的亂葬坑。

“那一刻胸口像被撕開。”多年后他仍這樣形容，話說到一半便哽住。新中國成立，他輾轉(zhuǎn)回到浙江工作，宣紙被他裹在棉被夾層里，春走秋來，從未挪動。有人勸他交給博物館，他搖頭：“我答應(yīng)過宋大哥，要親手還給他的家人。”

1964年，偶然翻閱《文匯報(bào)》，他在副刊角落看見《父親宋綺云烈士小傳》幾個醒目的鉛字。作者署名宋振亞——那個曾在蒲陽村目送父親被押走的小女孩，如今已成長為高校教師。梅含章讀完文章，雙手發(fā)抖，一邊包好宣紙一邊自言自語：“終于能回家了?！?/p>

幾天后，他帶著信封登門。宋家后輩打開折痕密布的宣紙，只見題頭仍清晰——“與含章兄別”六個行草大字。紙張泛黃，但墨跡猶在。宋振亞手指觸到父親筆畫，突然捂臉，許久無聲。屋里的人各自沉默，唯有窗外的風(fēng)，掀動舊日塵埃。

有人問梅含章，為何當(dāng)年要冒險(xiǎn)為一位政治犯保存遺墨。他只是淡淡一句：“有的人活著，靠的是信念。若信念都不在，活著也只是行尸走肉?！焙喍?，卻勝過長篇大論。

后來的檔案表明，白公館慘案中遇害者超過三百人，遺物極少能流出。宋綺云這首詩成為稀有的第一手證據(jù)，也讓公眾第一次瞥見“二·六慘案”背后的個人悲劇。重慶市檔案館專家給這頁宣紙拍了掃描件，底稿仍由宋家保管。談及此事，宋振亞只說一句：“父親沒能見到解放，但他的文字見到了?！?/p>

回望整個過程，從1941年的那封假電報(bào)，到1949年11月的槍聲，不過八年。卻在八年里，有人堅(jiān)持寫詩，有人拼命去藏，有人在十七年后把詩送回原處。歷史常常在宏大戰(zhàn)役間轉(zhuǎn)動，有時也在一張宣紙、幾行字里悄然跳動。宋綺云與梅含章，一個早已犧牲，一個度過三十年沉默歲月，但那份相互托付的勇氣，經(jīng)由薄薄宣紙得以保存，這本身就足夠有力。

如今，這首詩靜靜陳列在重慶紅巖革命紀(jì)念館的玻璃柜中，燈光微暖，折痕依舊，墨香已淡。參觀者抬頭望去，通常不會想到，它曾陪伴一名囚徒走過最長的黑夜，也曾在棉絮深處躲過無數(shù)次搜查。它提醒我們：在最暗的時刻，總有人把火種藏進(jìn)衣襟，再交給下一個值得托付的人，這便是信仰的重量。