“1947年臘月二十七的深夜，羅榮桓端著搪瓷缸湊近爐火，小聲問(wèn)我：‘老黎，七十五萬(wàn)件棉衣，你到底用了什么法子？’”——這是黎玉后來(lái)回憶時(shí)唯一一次流露得意。也正因?yàn)檫@句話，他的名字至今仍在山東老兵的嗩吶聲里被提起，卻在新中國(guó)的干部序列表上越來(lái)越靠后，直到只剩“處長(zhǎng)”兩字。

黎玉1906年生于山西崞縣，家里殷實(shí)。他卻偏愛(ài)拿著銀元買《共產(chǎn)黨宣言》，在《撼陰報(bào)》上連發(fā)尖銳文章。五卅慘案激起全國(guó)怒火，他站在崞縣中學(xué)的操場(chǎng)門(mén)口高喊口號(hào)，那時(shí)沒(méi)人料到，這個(gè)十九歲的學(xué)生會(huì)踏上“牢獄—逃亡—重生”三部曲。1928年第一次被捕，1929年第二次被捕，審訊官連哄帶嚇，他只抬頭回一句：“不知道?！眱赡晷汤螕Q來(lái)的是口才與耐力，一開(kāi)口就是山西口音，卻句句卡在敵人咽喉。

無(wú)法與黨組織接上線的那段時(shí)間，他考進(jìn)北平大學(xué)法政學(xué)院。入學(xué)第一天，他給《京報(bào)》寄了一則啟事：“尋母?！逼鋵?shí)找的是組織。半年后，北平地下黨把他吸收回來(lái)，他在校門(mén)外的石獅子旁偷偷擦眼淚。那一刻，他認(rèn)定自己此生把命押給了黨。

1936年，他被派往山東。白色恐怖下，黎玉每天清晨拉著黃包車穿過(guò)濟(jì)南小緯四路，用車夫的身份聯(lián)絡(luò)黨員。一次送客人到大觀園，他順手在車板底塞進(jìn)一份名單，保住了整條聯(lián)絡(luò)線。此舉讓山東省委得以重生——這是抗日根據(jù)地的火種，也是后來(lái)數(shù)十萬(wàn)山東子弟兵的起點(diǎn)。

徂徠山起義打響后，他任政委。起義部隊(duì)僅兩百來(lái)?xiàng)l舊槍，卻敢在風(fēng)雪里拔掉四槐樹(shù)據(jù)點(diǎn)。一個(gè)月戰(zhàn)果：殲敵四十余，炸毀汽車兩輛。戰(zhàn)士們戲稱“土八路”，他不惱，反問(wèn)：“土生土長(zhǎng)，怕什么土？”年底，八路軍山東縱隊(duì)掛牌，他仍是政治靈魂。自1938年至1943年，山東軍民大小二千余戰(zhàn)，干掉敵偽近五萬(wàn)人，“老黎調(diào)度，羅帥督戰(zhàn)”，成了膠東父老的口頭禪。

對(duì)后勤的敏感，是他鮮為人知的另一面?？箲?zhàn)最艱難的歲月，山東財(cái)政收入的三分之一源源不斷送往延安。黎玉曾在小本子上算賬：一匹布、兩斤鹽，折成邊區(qū)能用的銀洋多少。這種精細(xì)，保住了延安的油燈，也為后來(lái)的質(zhì)疑埋下伏筆——有人說(shuō)他“顧富農(nóng)”，忽視“貧雇農(nóng)”。1947年饒漱石、康生南下，矛頭直接指向黎玉，批“富農(nóng)路線”。華東局?jǐn)U大會(huì)議連續(xù)數(shù)日，批斗聲里，他只說(shuō)一句話：“為打勝仗，我認(rèn)了?！倍潭唐咦?，把個(gè)人委屈咽進(jìn)肚子。

錯(cuò)誤帽子摘不掉，職務(wù)卻掉得飛快。1949年二月，他接到通知：不得出席七屆二中全會(huì)。同年春，他被調(diào)到上海，掛名市委秘書(shū)長(zhǎng)。三年后，職務(wù)被取消，改任市勞動(dòng)工資處處長(zhǎng)。對(duì)于過(guò)去在戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的將領(lǐng)而言，“處長(zhǎng)”像一根縫衣針，把他的功績(jī)縫進(jìn)了檔案夾。有人替他打抱不平，他擺擺手：“領(lǐng)兵和管人事，兩回事；組織讓我干哪一件，我就干哪一件?！?/p>

1953年起，他先后在中央財(cái)政委員會(huì)、農(nóng)機(jī)部、第八機(jī)械工業(yè)部任副部長(zhǎng)，再到農(nóng)機(jī)部顧問(wèn)。辦公室燈光常亮到凌晨，他的舊病——胃潰瘍和風(fēng)濕——一起發(fā)作。有人半夜聽(tīng)見(jiàn)打字聲，以為秘書(shū)加班，推門(mén)才見(jiàn)黎玉蜷在椅子里，腳下有臺(tái)破舊自行車，他稍作休息就蹬上幾圈驅(qū)寒。五十年代末，中國(guó)第一臺(tái)履帶式拖拉機(jī)出廠，他在油漆未干的車頭摸了摸：“這比我當(dāng)政委時(shí)聽(tīng)沖鋒號(hào)還痛快?！?/p>

撥亂反正之后，關(guān)于土地改革“富農(nóng)路線”的結(jié)論被糾正。1983年春，他重返徂徠山舊址。山風(fēng)帶著松脂味，他站在紀(jì)念碑旁，扶著欄桿對(duì)老戰(zhàn)士說(shuō)：“那次起義，最大收獲不是勝仗，而是讓山東老百姓知道，還有一支隊(duì)伍肯拼命護(hù)他們?！闭f(shuō)完，他抬頭望云，沉默良久。

1986年3月，中組部干部處長(zhǎng)登門(mén)，遞交恢復(fù)名譽(yù)的文件，他點(diǎn)頭笑笑，沒(méi)多話。5月30日清晨，他在北京家中去世，享年八十。桌上留兩行字給子女：一、不做官；二、不經(jīng)商。四平八穩(wěn)，卻像他的處世分寸——該上前時(shí)奮不顧身，該退后時(shí)絕不糾纏。

山東老鄉(xiāng)年年清明仍要提一提黎政委，因?yàn)樗麄冇浀妹抟聫哪膩?lái)，記得拉黃包車的那個(gè)瘦高漢子；至于他晚年排在“處長(zhǎng)”欄里，那只是紙面上的冷冰冰字符，壓不住十三年烽火留下的溫度。