“1955年9月27日，北京懷仁堂外，羅營長被評的到底是什么銜？”林維先低聲追問，一旁的工作人員支吾片刻，吐出兩個字：“大校。”

那一刻，五十出頭的林維先眼眶猛地紅了。他剛剛接過中將肩章，本應意氣風發(fā)，可聽見“羅營長”三個字后，胸口像被砂紙猛地碾了一遍，忍不住轉(zhuǎn)身擦淚，“這不公平，他不該只是大校！”

授銜風波很快被禮炮和樂曲掩蓋，可林維先的情緒沒有隨人群散去。為了弄明白緣由，他把注意力拉回到二十多年前鄂豫皖那片被硝煙反復烤炙的山嶺，那里有他與羅厚福的第一次生死并肩。

羅厚福，1909年生于湖北黃安。窮苦出身、沒讀過書，一輩子同土地和饑餓較勁。少年時給地主扛活，親眼看見一籮筐谷子換來闊少爺一頓飯局，他憋著氣：總有一天要換個活法。1926年的農(nóng)運給他機會。田埂上開會、深夜貼傳單，他干得比誰都起勁。大革命失敗后，白色恐怖撲來，許多農(nóng)會骨干不是被槍斃就是失蹤，他卻沒躲；反而把身子縮進山林，拉起赤衛(wèi)隊，肩上唯一的武器是一把卷刃大刀。

有意思的是，這把大刀竟然陪他熬到紅軍時期。1929年，他成了游擊隊排長，再后來當上營長。槍還是短缺，他索性把繳獲的步槍拆了拼，湊出一支“七拼八湊連”。朋友打趣：“羅營長的槍零件比雜貨鋪都全?！彼麉s笑說：“打得響就行?！?/p>

林維先比羅厚福小三歲，1930年摸槍入伍，被編進皖西北獨立營當通訊員。沒有無線電，情報全靠雙腿。槍聲一響，通訊員往往站得最近，倒得最快。林維先說自己“把命留在半個彈殼上”，意指隨時可能被子彈吻中。

兩人真正結(jié)緣在1931年的一場圍殲戰(zhàn)。敵人三面合圍，彈藥見底，多名通訊員突圍失敗。羅厚福咬牙挑了條最險的山溝，把傷員往背上摜，林維先便是那批傷員中命最硬的一個。后來他回憶：“我只記得迷糊間聽見羅營長喘著粗氣罵，’小毛孩子給我挺??！’再醒來就躺在蘇區(qū)衛(wèi)生所?！蹦嵌伪寂埽闪肆志S先一生都忘不了的“欠賬”。

鄂豫皖蘇區(qū)最艱苦的三年游擊，就是靠羅厚福這樣的游擊師師長撐住。沒有后方、沒有補給，白天躲樹林，夜晚貼近村寨做群眾工作；子彈不夠時，偽軍帽子也能當偽裝。搞到新槍，他第一時間給新兵，自己仍扛那支七拼八湊。敵軍團部氣急敗壞地懸賞白銀五千兩要他的腦袋，終究沒撈到機會。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，新四軍重整旗鼓。羅厚福任獨立支隊六大隊長，林維先已是團政委?；茨嫌暌梗淮畏鼡舭讶哲娺\輸線截斷，兩人并肩趴在荒草里，悄聲對著地圖比劃。林維先抬頭調(diào)侃：“羅營長，今兒算我罩著你?！绷_厚福呲牙笑：“行，罩住了，回頭借你兩碗高粱米?！睒岉懞?，日軍兩個中隊幾乎全軍覆沒，高粱米確實“兌現(xiàn)”了，只不過林維先喝到的全是水，米粒寥寥。

解放戰(zhàn)爭，他倆分在不同序列。羅厚福跟著劉鄧大軍中原突圍、淮海決戰(zhàn)，擔任縱隊副師長；林維先在華東野戰(zhàn)軍，萊蕪、孟良崮、宿北幾場硬仗都能見到他身影。軍人靠戰(zhàn)功說話，他們的簡歷厚得能墊桌腳。

新中國成立后，兩人回到后臺。羅厚福任湖北軍區(qū)副參謀長，從前沖鋒陷陣的硬漢開始研究編制、勘界圖，夜里對著燈盞改口令；林維先擔任軍副司令，不時接受大中院校邀請講課，臺下學員問他“游擊司令”榮譽，他擺擺手：“命硬而已?！?/p>

1955年授銜制度出臺，評定標準既看資歷，也看現(xiàn)職。職位、文化程度、軍事院校進修等均寫進量化條目。羅厚福彼時是副參謀長，職務系副兵團級，對照表格只能評到大校。有人提醒他補交抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭的詳細功績報告，他只是笑笑：“檔案里都有，多報也不光彩。”

不得不說，表格寫得再細，也很難涵蓋游擊戰(zhàn)里那些無名血汗。一條條“擊傷敵若干，繳槍若干”看似冷冰冰，卻是把腦袋拴在褲腰帶上的交換。林維先明白這一點，所以當看到“羅厚?！笮！蹦切凶?，他整個人繃不住。

“軍銜是個標尺，可我心里有另一個標尺。”授銜結(jié)束的當晚，他躲到宿舍角落，悶頭抽煙。戰(zhàn)友勸他：“制度自有制度的道理?！彼吐暬兀骸盎钕聛淼娜巳糸_不了口，制度聽不見他當年的槍響。”煙蒂落地，燒出指甲大的火星。

次年，中央軍委根據(jù)實際需要啟動第一次補授。湖北軍區(qū)呈報材料時特地附加了羅厚福在鄂豫皖游擊三年的詳細戰(zhàn)史，幾十頁紙逐條記錄。遺憾的是，職務歸屬仍未變化，補授方案里他的名字依舊排在大校欄。林維先得知后，笑了笑沒再流淚，只用力把杯子放在桌上，瓷聲脆響。

有人說，英雄不問出處，也不問肩章高低?？稍谀且淮笐?zhàn)員眼里，肩章不僅是榮譽，更意味著部隊對過去歲月的一份認可。羅厚福后來淡淡地回憶：“我打仗不是為了銜級，能活著看見紅旗升起來，就值?！痹掚m輕，卻比金屬肩章沉。

多年以后，軍隊體制再改，軍銜又經(jīng)歷起伏。羅厚福的大校一直沒有變成將星；林維先的中將肩章安靜地躺在陳列柜。訪客每每問起，林維先會指著泛黃的老照片，說：“那一塊，背著我的那個身影，才是真正配得上星星的人?！?/p>

軍銜是定量，功績難以窮盡。鄂豫皖深山里無數(shù)被雨水沖淡的舊戰(zhàn)壕，或許比一切勛表更能說明問題。記住那些名字，也算給歷史一個樸素交代。