【1961年初夏，蘭州軍區(qū)保衛(wèi)處】“處長(zhǎng)，前方來(lái)了封信——收件人程世才中將，對(duì)方自稱‘貧道郭元亨’?！敝蛋鄥⒅\推門而入，聲音壓低。信封外表極舊，墨跡卻清晰，這一句“將軍是否還記得貧道”撲面而來(lái)的年代感，把辦公室空氣都拉回到二十多年前的祁連山深處。

程世才拆開(kāi)信紙，短短百余字，直陳三事：第一，希望證明自己確曾支援過(guò)紅軍；第二，無(wú)意討要償付；第三，只求一句還愿的承諾?！袄系篱L(zhǎng)還活著！”將軍把信放在案頭，神情難得柔和。許多人只知道他縱橫沙場(chǎng)，卻沒(méi)聽(tīng)過(guò)榆林窟外那段饑寒交迫的春天。

時(shí)間回?fù)艿?937年三月。祁連山北麓，殘雪未融，西路軍殘部已在崇山峻嶺間兜轉(zhuǎn)四十余天。彈藥缺、糧草斷，行軍靠嚼野草根。就在此時(shí)，萬(wàn)佛峽小道觀的木門被輕叩。門前坐著的道長(zhǎng)郭元亨抬頭，三位胡子拉碴的青年用沙啞的腔調(diào)打招呼：“道長(zhǎng)勿驚，乃中國(guó)工農(nóng)紅軍?！蹦吧嬲\(chéng)的口吻壓住了他剛剛升騰的戒備。

寺院里原本存糧不多，卻被他傾囊拿出：兩石四斗小麥、六斗黃米、二百斤面粉、二十只羊、兩頭老牛，還有一袋硝鹽。臨別時(shí)，程世才把一張借條塞到他手里，“早晚會(huì)有人來(lái)兌現(xiàn)?！惫嗫嘈Γ骸疤煜聞?dòng)蕩，誰(shuí)管這些紙頭?！苯钘l最終被塞進(jìn)房梁上的籮筐里，誰(shuí)也沒(méi)想到，這張薄紙會(huì)招來(lái)一次劫難。

不到一周，馬步康部下追殺而至，翻遍道觀，最后在籮筐里摸出借條。當(dāng)晚，鞭梢落下，皮肉開(kāi)裂，火烙傷口，逼問(wèn)象牙佛。關(guān)乎祖師與師傅性命的圣物，郭元亨咬牙不提。深夜，他被丟在山口，僥幸被樵夫救醒，只留下手肘一塊焦黑的傷疤。

象牙佛得以幸存。那尊通體象牙、螺髻莊嚴(yán)的小佛，被他藏進(jìn)山腰石縫，一守就是九年。新中國(guó)成立后，地方政府接收了它，連帶給道長(zhǎng)的，還有一個(gè)嶄新的身份：宗教界進(jìn)步人士。只是，關(guān)于當(dāng)年救援紅軍的執(zhí)念，他始終說(shuō)不清，道理簡(jiǎn)單——借條丟了，戰(zhàn)火中再?zèng)]人能作證。

1960年秋，甘肅瓜州縣畜牧站技術(shù)員寧瑞棟進(jìn)山檢疫，在榆林窟遇見(jiàn)這位獨(dú)居老道。草屋里一盞暗油燈，兩人閑談，他忽問(wèn)：“小寧，可聽(tīng)過(guò)程世才？”寧瑞棟被問(wèn)住了：眼前這位須發(fā)半白的道士，竟與開(kāi)國(guó)中將扯上了關(guān)聯(lián)。幾晝夜的相處，寧瑞棟把事情來(lái)龍去脈記下，可惜臨走匆忙，沒(méi)能寫(xiě)信代投。

一年后，縣電影隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)胡璉進(jìn)山放映紀(jì)錄片，道長(zhǎng)終于尋到紙筆，口述成文。信里沒(méi)有長(zhǎng)篇回憶，只有一句“請(qǐng)將軍證實(shí)當(dāng)年借糧救軍之事，貧道無(wú)他求”。這封薄薄的紙，越過(guò)黃沙與戈壁，送到程世才手中。將軍當(dāng)即批復(fù)：“郭元亨先生于西路軍最艱難時(shí)期慷慨援助，事實(shí)清楚，精神可貴?！?/p>

信復(fù)到安西縣，縣政府隨即安排專人前往榆林窟。道長(zhǎng)拱手謝過(guò)，只留一句：“吾愿已了，可放心守山?！贝撕螅涣袨樽诮坦ぷ髦攸c(diǎn)保護(hù)對(duì)象，生活起居有了定額補(bǔ)助，偶爾下山參加座談，卻始終不愿搬離那片風(fēng)蝕壁畫(huà)和石佛。

值得一提的是，程世才在隨后給甘肅省委的內(nèi)部匯報(bào)中，專門提到“群眾力量是革命之本”。老道和中將，這對(duì)跨越身份、信仰與職業(yè)的組合，被機(jī)關(guān)干部當(dāng)作口口相傳的范例：和平年代，也需敬畏那份雪中送炭的勇氣。

1976年，郭元亨在榆林窟圓寂，終年八十歲。寺院檐下依然懸著一口舊銅鐘，鐘聲穿過(guò)峽谷，回蕩在過(guò)去與現(xiàn)在之間。程世才后來(lái)對(duì)隨員感慨，道長(zhǎng)那頓溫?zé)崦鏈惹к娙f(wàn)馬更能解渴。軍人記住了借糧之恩，道人完成了守護(hù)之責(zé)，荒涼的深山因此留下了一段不同凡響的交集。

今天再看那封1961年的信，不過(guò)寥寥數(shù)筆，卻讓歷史坐實(shí)。紙張或許泛黃，可情義從未褪色。戰(zhàn)爭(zhēng)讓無(wú)數(shù)人走散，也讓少數(shù)人，在塵埃落定后依舊相認(rèn)——這，便是郭元亨和程世才共同寫(xiě)下的注腳。