“地產(chǎn)教父” 王石的光環(huán)，最近算是徹底碎成了渣。

一邊是前總裁祝九勝被警方帶走調(diào)查，深地鐵董事長(zhǎng)辛杰嚇得手抖著簽字輸血，萬科這艘曾經(jīng)的地產(chǎn)巨輪眼看就要擱淺；另一邊是煙臺(tái)業(yè)主韓女士的控訴 —— 剛住三個(gè)月的萬科新房，地板鼓包、墻體生蟲，老人摔了跤，辦喜事都受影響，維權(quán)近一年愣是沒個(gè)說法。

而這一切的始作俑者王石，卻早已拿著套現(xiàn)的錢，住著豪宅曬著游艇，偶爾發(fā)個(gè)微博 “關(guān)心” 下老東家，活成了與普通購(gòu)房者、股東、員工無關(guān)的局外人。

很多人至今還覺得王石是 “被背叛的理想主義者”，認(rèn)為萬科現(xiàn)在的爛攤子都是郁亮、祝九勝之流搞出來的。但只要扒開那些精心包裝的 “登山傳奇”“留學(xué)故事”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這根本就是一場(chǎng)用情懷掩蓋算計(jì)的大戲，王石從一開始就不是什么精神領(lǐng)袖，而是個(gè)嗅覺超靈敏的投機(jī)高手。

上世紀(jì) 80 年代，別人還在老實(shí)上班的時(shí)候，王石就靠倒賣玉米、錄像機(jī)賺了第一桶金，踩著政策的縫隙完成了原始積累。90 年代房地產(chǎn)風(fēng)口來了，他又立馬推出 “5986” 高周轉(zhuǎn)模式 —— 拿地 5 個(gè)月動(dòng)工、9 個(gè)月開盤、8 個(gè)月售罄、6 個(gè)月回款，精準(zhǔn)踩中了地方政府?dāng)U張城市的節(jié)奏。這套模式說穿了就是 “賺快錢”：不管房子質(zhì)量好不好，先拿地蓋房賣出去回款再說，至于后續(xù)會(huì)不會(huì)出問題，根本不在他的考量范圍內(nèi)。

為了把自己包裝成 “民營(yíng)企業(yè)家標(biāo)桿”，王石可沒少下功夫。常年在外登山，征服一座又一座高峰，拍出來的照片配上勵(lì)志文案發(fā)遍全網(wǎng)；跑去哈佛留學(xué)，和董卿談人生，和馮侖論江湖，把自己打造成 “有文化、有情懷” 的商人代表。摩托羅拉、中國(guó)移動(dòng)都找他站臺(tái)，不是因?yàn)樗夹g(shù)，就因?yàn)樗?“有范兒”，能撐得起 “進(jìn)步商人” 的門面。可誰能想到，這位天天喊著 “現(xiàn)代企業(yè)治理” 的大佬，在萬科搞的其實(shí)是 “家天下”。

他當(dāng)董事長(zhǎng)那幾年，常年不在公司，要么在雪山之巔，要么在異國(guó)校園，公司管理全靠個(gè)人魅力維系，核心團(tuán)隊(duì)全是他的門生故吏。更關(guān)鍵的是，早在 1999 年他權(quán)力最巔峰的時(shí)候，就偷偷布局了體外公司萬豐系，搞關(guān)聯(lián)交易、資金騰挪那一套。后來祝九勝干的那些 “貓膩事兒”，不過是把王石的路走得更順、更隱蔽而已。

祝九勝這個(gè)人，說是王石的 “最佳搭檔” 一點(diǎn)不為過。在建設(shè)銀行深圳分行干了近二十年的他，手握信貸大權(quán)，2005 到 2007 年就給萬科批了 700 億授信，要知道那時(shí)候萬科一年銷售額才剛破百億。2012 年入職萬科后，他更是成了王石的 “錢袋子”，管著資金管理部，把原本服務(wù)萬科員工的財(cái)務(wù)公司，改成了與萬科表面無關(guān)聯(lián)的萬豐友方，專門幫高管們 “分錢”。

在祝九勝的操刀下，萬科高管的獎(jiǎng)金分紅兩年就飆到 20 億，還搞了個(gè)項(xiàng)目跟投制度，讓核心員工跟著分項(xiàng)目利潤(rùn)。更狠的是，他還把 1320 名事業(yè)合伙人的 14.5 億資金，通過信托計(jì)劃變成了萬科股東，這也為后來的 “寶萬之爭(zhēng)” 埋下了隱患。2015 年 “寶萬之爭(zhēng)” 爆發(fā)，姚振華一查賬，直接扒出了萬科體外關(guān)聯(lián)、利益輸送的舊賬，只不過當(dāng)時(shí)華潤(rùn)礙于人情網(wǎng)開一面，王石才沒被當(dāng)場(chǎng)揭穿。

2018 年王石功成身退，郁亮在臺(tái)前喊著 “活下去”，祝九勝在幕后繼續(xù)瘋狂擴(kuò)張?？筛咧苻D(zhuǎn)的惡果早就埋下了：重規(guī)模輕質(zhì)量，重營(yíng)銷輕管理，萬科的房子質(zhì)量問題越來越多。煙臺(tái)的韓女士只是無數(shù)受害者之一，她 2023 年收房，2024 年入住不到三個(gè)月，地暖就漏水導(dǎo)致地板鼓包，維修時(shí)開發(fā)商只換表面地板，隱蔽處的受損部分完全不管，后來墻體生蟲發(fā)霉，老人被絆倒，維權(quán)近一年連份蓋章的賠償協(xié)議都拿不到。這樣的事兒在萬科業(yè)主圈子里，早就不是新鮮事，漏水、開裂、維權(quán)的新聞常年不斷。

更諷刺的是，王石當(dāng)年推崇的 “合伙人制度”“跟投機(jī)制”，最后變成了少數(shù)人的斂財(cái)工具。2023 年，煙臺(tái) 11 家企業(yè)聯(lián)合舉報(bào)萬科，說萬科私自挪用項(xiàng)目資金，一邊喊著項(xiàng)目虧損，一邊通過關(guān)聯(lián)機(jī)構(gòu)給小股東放高利貸。這些放貸機(jī)構(gòu)里，就有祝九勝曾經(jīng)擔(dān)任董事長(zhǎng)的鵬金所。2024 年 7 月，鵬金所理財(cái)全面逾期，到了 2025 年 1 月，祝九勝終于被公安機(jī)關(guān)帶走調(diào)查，萬科的資金黑洞徹底暴露。

再看看王石口中的 “行業(yè)貢獻(xiàn)”，對(duì)比一下魯冠球、任正非這些實(shí)干家，簡(jiǎn)直高下立判。魯冠球幾十年扎根本行業(yè)，把萬向打造成全球零件巨頭；任正非砸重金搞研發(fā)，讓華為在國(guó)際上站穩(wěn)腳跟；曹德旺建工廠時(shí)反復(fù)打磨生產(chǎn)線，精益求精。而王石呢？一輩子沒搞過什么技術(shù)創(chuàng)新，沒改變過行業(yè)底層邏輯，就靠玩資本游戲、包裝個(gè)人人設(shè)賺得盆滿缽滿。他身邊圍著一群 “文膽” 和媒體，把他吹捧成 “改革標(biāo)桿”，可實(shí)際上，他創(chuàng)造的所謂 “價(jià)值”，不過是自己賬戶里的數(shù)字，留給行業(yè)的卻是高杠桿泡沫和一堆質(zhì)量堪憂的房子。

2008 年 “捐款門” 其實(shí)早就暴露了他的真面目。汶川地震時(shí)，他建議員工捐款不超過 10 元，還說 “慈善不應(yīng)攀比”，引發(fā)全網(wǎng)怒罵。后來萬科宣布捐 1 億參與災(zāi)后重建，卻被網(wǎng)友質(zhì)疑是 “借公益搞營(yíng)銷”，因?yàn)橹亟ǖ攸c(diǎn)就在萬科樓盤旁邊，能直接帶動(dòng)房子銷售。這么多年過去，王石的套路從來沒變過：用情懷當(dāng)遮羞布，把算計(jì)包裝成理想。

如今萬科陷入絕境，祝九勝進(jìn)去了，辛杰成了背鍋俠，購(gòu)房者住不上安心房，股東虧得血本無歸，員工面臨失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。

而王石早已套現(xiàn)離場(chǎng)，住著豪宅，曬著游艇，偶爾發(fā)條微博“關(guān)心”一下老東家。而曾經(jīng)信任萬科品質(zhì)的購(gòu)房者、股東、員工，卻要為那個(gè)華麗泡沫的破滅付出代價(jià)。

他贏了時(shí)代，卻輸了底線。他算盡機(jī)關(guān)，卻忘了：再精巧的投機(jī)，也敵不過時(shí)間的審判。

王石的時(shí)代結(jié)束了。結(jié)束的不是一個(gè)企業(yè)家的職業(yè)生涯，而是一個(gè)靠人設(shè)吃飯、用情懷掩蓋算計(jì)的舊模式。

下一個(gè)時(shí)代，需要的是實(shí)干者，不是表演家。