凌晨那會(huì)兒，西藏墨脫的霧，濃得像一鍋煮著卻總也化不開的牛奶，把整片森林的濕氣都兜在了懷里。一支邊防巡邏隊(duì)剛走完他們的夜路，踩著的，是海拔三千米以上的險(xiǎn)境，一邊是刀削似的峭壁，另一邊，黑洞洞的，是深淵。

這條路走到頭，就是藏南。一個(gè)在我們地圖上，每一筆都畫得清清楚楚，但在現(xiàn)實(shí)里，卻被印度人死死攥在手心的地方。

一片“地圖上的國土”。聽著就讓人心里憋著一口氣。

從2021年開始，民政部那邊，像是在跟人較勁似的，一年公布一批藏南的地名，給它們正名。到去年，已經(jīng)是第五批了，今年五月又添了27個(gè)，加起來早就上百了。這信號(hào)是什么？就是摁著頭告訴你：這是中國的地，沒得商量?？蛇@事兒怪就怪在這里，圖紙上是我們的，怎么就回不來？這塊地，對(duì)我們來說，到底是個(gè)什么分量？

想說清今天這筆糊涂賬，得把時(shí)間往回倒，倒到一百多年前，那個(gè)時(shí)候，我們的國力，唉。1903年，英國人來了，一個(gè)叫榮赫鵬的上校，帶著兵就闖進(jìn)了西藏的崗巴宗。從那天起，藏南的好日子，到頭了。英國人對(duì)喜馬拉雅山南邊這塊寶地，那口水都流了不知道多久了。

在他們那張世界地圖上，這不僅僅是塊地，這是個(gè)杠桿。撬動(dòng)了這里，就能威脅整個(gè)西藏，甚至能把釘子楔進(jìn)我們大西南的肉里。所以，就有了1913年那場(chǎng)根本不該存在的“西姆拉會(huì)議”。一場(chǎng)徹頭徹尾的騙局，英國人自導(dǎo)自演，把中國中央政府晾在一邊，拉著西藏地方的代表，私下里就在地圖上劃了那么一道，后來被叫做“麥克馬洪線”。就這么一道線，九萬多平方公里，說吞就要吞下去，劃給他們的英屬印度。

這條線，從它被畫出來的那天起，就沒一個(gè)中國的中央政府認(rèn)過。憑什么？西藏當(dāng)時(shí)就是中國的一部分，它哪來的權(quán)力跟別的國家簽什么邊界協(xié)議？當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的北京代表，也很有骨氣，當(dāng)場(chǎng)就說，這字，我不簽。但英國人是強(qiáng)盜邏輯，你簽不簽，我照樣畫，照樣把這顆雷給你埋下。

后來，1947年，印度獨(dú)立了。它繼承的可不只是英國人留下的爛攤子，還有那份深入骨髓的殖民野心。幾乎是前腳宣布獨(dú)立，后腳就派兵進(jìn)了藏南的達(dá)旺，把我們?cè)谀抢锏男姓藛T，一個(gè)不留，全給轟走了。等到1951年，那片地，就已經(jīng)落到了印度的實(shí)際控制之下。

印度人可比他們的英國老師精明多了，他們不只是占，他們還要把它變成“自己的”。一步一步來，1954年，先是搞了個(gè)“東北邊境特區(qū)”；1972年，又升級(jí)，成了“中央直轄區(qū)”；到了1987年，干脆連臉都不要了，直接宣布成立所謂的“阿魯納恰爾邦”。從此，我們地圖上的“藏南”，和他們地圖上的“阿魯納恰爾邦”，就像兩個(gè)平行時(shí)空，老死不相往來。

第一次撕破臉，是在1962年。印度越來越過分，不斷越過實(shí)際控制線挑釁，建了二十多個(gè)軍事?lián)c(diǎn)。10月17日，槍響了，是他們先開的火。解放軍的反擊，那真是摧枯拉朽，打得他們潰不成軍，很快，我們就收復(fù)了大部分失地，一路打到了傳統(tǒng)習(xí)慣線以南。

全世界都以為，這下該塵埃落定了吧。

可接下來發(fā)生的事，讓很多人至今都想不通。我們主動(dòng)?；穑€把部隊(duì)撤回到了實(shí)際控制線往北20公里的地方。這個(gè)決定背后的原因，太復(fù)雜了，一言難盡。但結(jié)果是血淋淋的，我們前腳剛走，印度軍隊(duì)后腳就跟了回來，沒費(fèi)什么勁，就把所有他們丟掉的地方，又重新占了回去。

那場(chǎng)仗，贏了戰(zhàn)斗，卻輸?shù)袅私Y(jié)果。

戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙是散了，可邊境的冷槍，從來就沒停過。1975年，圖隆拉，印軍設(shè)下埋伏，偷襲我們的巡邏隊(duì)，四個(gè)小伙子，就把命留在了那里。1987年，又是那個(gè)所謂的“阿魯納恰爾邦”，又是一次激烈的對(duì)峙。

后來的幾十年，小打小鬧成了家常便飯。從我們大使公開說“藏南是中國的”，到加勒萬河谷的拳腳相向、流血犧牲，再到藏南東段的緊張對(duì)峙，這條線上，就沒真正太平過。

印度人心里跟明鏡似的，光靠軍隊(duì)杵在那兒，不保險(xiǎn)。他們要的是讓這片土地徹底姓“印”。所以，一場(chǎng)比戰(zhàn)爭(zhēng)更可怕的行動(dòng)，早就開始了。修路、建機(jī)場(chǎng)、蓋軍營、開發(fā)旅游景點(diǎn)……所有現(xiàn)代化的東西，拼了命地往里砸，他們想用鋼筋水泥，把非法的占領(lǐng)，澆筑成既成事實(shí)。

2001年的人口普查，“阿魯納恰爾邦”的人口漲到了110萬，可世世代代住在那里的藏族同胞，你猜還剩多少？不到三成。這不是自然增長，這是印度幾十年來有計(jì)劃的移民，大量的尼泊爾人、孟加拉人還有印度各地的人，被塞了進(jìn)來。目的就一個(gè)，用人把這片土地原來的主人給淹沒掉，把屬于中華文化的烙印，一點(diǎn)一點(diǎn)地磨掉、刮掉。

面對(duì)這種鈍刀子割肉，我們當(dāng)然不能坐著等死。從2000年開始，解放軍的重型裝備陸續(xù)開進(jìn)西藏，我們的高原部隊(duì)，早就不是吳下阿蒙了。2007年，阿里昆莎機(jī)場(chǎng)那條4500米長的跑道修好的時(shí)候，就意味著我軍所有飛機(jī)都能在這里起降。青藏鐵路通了之后，整個(gè)西藏的公路網(wǎng)就像毛細(xì)血管一樣鋪開，后勤，這個(gè)以前最大的短板，一下子就硬起來了。

硬件在追，軟件也在動(dòng)。2021年開始，我們?cè)谶吘成辖ā靶】荡濉?，讓藏族同胞的日子過得好起來，安居樂業(yè)。你搞移民，我扎自己的根。我們的根，就在這些世世代代生活在這里的人身上。

至于不停地公布標(biāo)準(zhǔn)化地名，這更像是一場(chǎng)文化上的反擊。你建你的邦，我命我的名。每一次公布，都是在抽印度的臉，也是在告訴全世界：不管你在這塊地上怎么折騰，它的名字，它的歸屬，變不了。

我們?yōu)槭裁匆徊蕉疾荒芡?？因?yàn)椴啬喜恢皇且粔K地，它是我們西南方向的戰(zhàn)略屏障。雅魯藏布江從這里流過，這里的水資源，是個(gè)天文數(shù)字；森林覆蓋率超過90%，是天然的物種基因庫。地緣上，它像一把鑰匙，連著不丹、緬甸、孟加拉國，是中國通往南亞的門戶。丟了藏南，我們的大西南，就等于把胸膛直接亮給了別人。

對(duì)印度來說，道理也是一樣。他們也把這當(dāng)成國運(yùn)的棋子。控制了這里，就等于扼住了西藏的水源，削弱了中國的戰(zhàn)略縱深。這是一場(chǎng)誰也退不起的博弈，你退一步，對(duì)方就能把你吃干抹凈。

當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)不是唯一的選項(xiàng)。我們始終沒有把武力當(dāng)成首選，而是通過各種方式，外交的、建設(shè)的、輿論的，一步步把我們的主權(quán)聲索，做得更實(shí)。去年10月，中印達(dá)成巡邏安排協(xié)議，總算讓持續(xù)幾年的對(duì)峙緩和下來。印度外長也說，希望回到2020年以前。

這算是個(gè)好信號(hào)吧，但誰都知道，離真正解決問題，還遠(yuǎn)著呢。藏南問題，就像一道橫在中印關(guān)系上空的巨大傷口，看得見，摸得著，就是好不了。

它早就不再是地圖上的一道線了。它是一百多年的歷史恩怨，是復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)利益，是寶貴的自然資源，是國家的安全，更是每一個(gè)中國人心里那份沉甸甸的民族情感。

每一個(gè)在深夜里頂著寒風(fēng)巡邏的戰(zhàn)士，他們呼出的白氣，就是主權(quán)的宣示。每一個(gè)搬進(jìn)邊境小康村的藏族家庭，他們屋頂升起的炊煙，就是主權(quán)的宣示。每一個(gè)翻山越嶺運(yùn)送物資的普通人，他們留在泥濘路上的腳印，就是對(duì)“藏南主權(quán)”最響亮、最堅(jiān)定的回答。

不管還要等多久，藏南，我們不會(huì)忘。中國不能沒有藏南，就像一幅完整的地圖，不能沒有屬于它的那一角；一個(gè)偉大的國家，不能丟掉自己的根。