靳東一出場就自帶“我永遠不會死”的buff，你還看得下去嗎？
2023年3月底，東方、江蘇兩臺聯(lián)播《無間》，靳東、王志文、王麗坤同臺飆戲，收視秒沖全國第一。可鏡頭越轉(zhuǎn)，彈幕越吵：男主陸風日本軍校畢業(yè)、76號臥底、軍統(tǒng)殺手、中共特工四層身份疊滿，子彈繞著他飛，邏輯卻碎了一地。核心疑問甩給你：把諜戰(zhàn)拍成“超級英雄”，你還買不買賬？

——“我爺爺當年真臥底，聽見槍響先尿褲子，這劇里男主拿機槍當自拍桿，離譜?！?/p>

我把42集追完，最強烈的感受是“累”。不是劇情燒腦，是替編劇累。為了讓陸風始終站在道德高地，編劇把軍統(tǒng)寫成“全員貪腐+瘋批”，把日本人寫成“降智工具人”，再把共產(chǎn)黨寫成“自帶圣光”。一集死三個配角，只為襯托男主“我不殺伯仁，伯仁因我而死”的悲壯?？涩F(xiàn)實里，真正的地下工作者最怕“被神化”，他們靠的是紀律、群眾和一點點運氣，不是永遠打不穿的防彈主角光環(huán)。

更尷尬的是感情線。王麗坤演的花向雨，第一集拿槍頂陸風頭，第二集開始幫他數(shù)子彈，第三集直接“我相信你”。理由？一句“你眼睛不會騙人”。我身邊的女生直接翻白眼：殺手組織什么時候改行做相親局？王志文演的閃官更可惜，老戲骨一抬眼都是戲，可劇本只給他“陰笑+摔杯”兩套表情，最后強行降智，被男主一句“你輸了”氣到吐血。觀眾期待的“神仙打架”變成“神仙陪太子讀書”。

有人說了，電視劇嘛，圖個爽?？烧檻?zhàn)劇最金貴的就是“怕死”二字。當年看《潛伏》，余則成把紙條吞進肚子，觀眾跟著咽口水；看《懸崖》，周乙站在雪地里抽煙，煙灰沒掉，人心先涼。怕死，才顯得信仰值錢。到了《無間》，陸風跳窗、跳車、跳火車，連皮都不破，觀眾只剩麻木：反正他不會死，緊張個啥？

我爺爺活著的時候說過，他們那時候最奢侈的愿望是“看到第二天的太陽”。1944年的上海，一步走錯，尸首掛在最熱鬧的街口，沒人敢收。把這樣的歷史拍成“打怪通關(guān)”，不是致敬，是消解。靳東在采訪里講，他為了角色讀了大量史料，可成片出來還是“帥”字當頭，風衣一甩，手槍一轉(zhuǎn)，彈幕齊刷“老公”。那一刻，我不知道是演員贏了，還是歷史輸了。

收視高不等于口碑好。北京日報點名“邏輯硬傷”，豆瓣評分從開局7.2一路滑到6.0，差評集中在“神劇套路”。平臺數(shù)據(jù)更扎心：35歲以下觀眾占比不到三成，年輕人一邊吐槽一邊棄劇。老觀眾嫌幼稚，新觀眾嫌老套，只剩叔叔阿姨守著電視感嘆“靳東真精神”。諜戰(zhàn)劇想復興，靠臉靠情懷都不夠，先得把“人會死”這三個字拍明白。

最后一集，陸風站在火車頂，背后爆炸像煙花。我關(guān)掉電視，耳邊卻響起爺爺那句話：“我們不怕死，我們怕被忘記?！?br/>把英雄拍成不死，觀眾很快就會忘；把他拍成會流血、會犯錯、會害怕，我們才能記住——原來信仰不是外掛，是拿命換的。