江西景德鎮(zhèn)昌江大道旁的老房子里，一本日歷永遠停留在 2024 年 10 月 2 日。紅圈標注的 “晚飯” 二字被淚水浸得發(fā)皺 —— 那天傍晚，胡某夫婦抱著還差 7 天滿周歲的兒子，正要穿過馬路來這里吃飯，卻被一輛疾馳的轎車撞飛。

如今這間屋子成了 “時光標本”：兒媳的卡通手辦在電視柜上落灰，兒子的飛機模型擺在書桌，客廳角落的嬰兒爬爬墊還留著小小的壓痕。

60 多歲的胡女士每天坐在沙發(fā)上摩挲這些物件，耳邊總幻聽著救護車的鳴笛，“一閉眼就看見孫子睜著大眼睛看我，兒子兒媳喊救命”。

破碎的兩個家庭

這場事故讓兩個家庭遭遇 “滅門式打擊”。胡某是家里獨子，妻子也是獨生子女，小嬰兒是兩家唯一的第三代。噩耗傳來僅十天，撫養(yǎng)兒媳長大的曾祖父就因悲痛過度離世，“老人臨終前還攥著孫女的照片，說沒護住孩子” 胡女士的哥哥紅著眼眶說。

幸存的胡女士和老伴成了失獨老人，去年冬天他們被確診為重度抑郁癥合并創(chuàng)傷后應激障礙。首都醫(yī)科大學附屬北京安定醫(yī)院的賈竑曉主任解釋，這種病癥會導致患者反復閃回創(chuàng)傷場景、持續(xù)回避相關記憶，且常伴隨嚴重睡眠障礙。

老兩口如今每天只能睡 2 小時，老伴時常渾身發(fā)抖說不出話，靠吃四種抗抑郁藥維持基本意識。

從 “道歉” 到威脅的轉變

事故發(fā)生時，20 歲的肇事司機廖某某正和女友吵架，為泄憤在限速 40 公里的居民區(qū)把車速飆到 129 公里。目擊者說，他撞人后先檢查車況，再扶女友下車，全程淡定抽煙，是路人幫忙報的警。

起初廖父在社交平臺哭著道歉，說 “愿用生命擋下一切”，還提出賠償 80 萬，讓兒子出獄后給胡家養(yǎng)老贖罪。但被拒絕后，他的態(tài)度突然轉變。

家屬曝光的錄音里，廖父稱 “這是意外，人站的位置不對”，甚至說 “人都沒了，再添幾條命也沒用”。更讓胡女士崩潰的是，他們還收到了匿名死亡威脅。

等判決的 370 天

2025 年 4 月 15 日案件一審開庭后，胡女士老兩口每天掰著指頭算日子。直到 10 月 9 日 —— 本該是小孫子兩周歲生日那天，他們才收到法院通知：審限期定在 10 月 20 日。

這 370 天里，老兩口的生活全靠胡女士的哥哥嫂子支撐?！懊刻焖蛢纱物?，得看著他們把藥吃了才敢走”，嫂子掀開廚房鍋蓋，里面是保溫的流食，“他們根本吃不下東西，瘦得只剩一把骨頭”。

胡女士在抖音發(fā)了條紀念視頻，配文 “寶寶生日快樂，爺爺奶奶等得起公道”，評論區(qū)數萬條留言都在盼著正義到來。

景德鎮(zhèn)中院接線人員表示案件已交主審法官，外人無法過問進度。但法律界人士指出，廖某某以危險方法危害公共安全，且造成三人死亡，已符合從重處罰情形。對胡女士而言，這個 10 月 20 日，是支撐他們活下去的最后希望。