在地球上，1500萬℃的高溫足以瞬間氣化任何金屬，甚至讓原子結(jié)構(gòu)本身解體。但讓人迷惑的是，太陽的核心溫度就高達(dá)這個(gè)等級(jí)，甚至更高，它自己卻沒有被燒空、燒穿，反而穩(wěn)定燃燒了45億年。這到底是為什么？

1500萬℃是什么概念？在地球，它意味著“物質(zhì)的終點(diǎn)”

如果你有一把1500萬℃的火焰噴槍，地球上的任何物質(zhì)都擋不住你。鋼鐵早在1500℃左右就熔化，鎢這種熔點(diǎn)最高的金屬也只撐到3410℃，而1500萬℃，已經(jīng)不是“熔化”或“氣化”能描述的了。

在這個(gè)溫度下，物質(zhì)的電子層被徹底剝離，原子被撕碎，所有物質(zhì)都被強(qiáng)制進(jìn)入一種叫做等離子體的狀態(tài)。等離子體不是氣體、不是液體，也不是固體，它是一種由自由電子和原子核組成的“電離云”，在地球上只能通過粒子加速器或氫彈爆炸才能短暫制造。

當(dāng)溫度極高時(shí)，熱運(yùn)動(dòng)賦予電子極大的動(dòng)能，足以克服原子核的庫(kù)侖吸引力，使電子逃逸軌道、原子解體。1500萬℃的熱動(dòng)能遠(yuǎn)超氫、氦等輕元素的電離能門檻，因此物質(zhì)會(huì)被徹底“打碎”，變成自由電子和離子混合狀態(tài)。

比如，美國(guó)在1952年進(jìn)行的“常春藤·麥克”實(shí)驗(yàn)，是人類第一次引爆氫彈，釋放出超過上億度的熱量。但就算是這樣，溫度高峰也只持續(xù)了不到1秒。而太陽的核心溫度，是這個(gè)實(shí)驗(yàn)的常態(tài)水平，而且它已經(jīng)穩(wěn)定運(yùn)行了45億年，還能繼續(xù)燃燒50億年。

太陽為什么沒被自己燒穿？

如果你把1500萬℃的溫度放在地球上，物質(zhì)會(huì)直接解體。但在太陽內(nèi)部，情況完全不同，因?yàn)樗幸粋€(gè)我們無法在地球復(fù)制的條件：巨大的引力壓強(qiáng)。

太陽的質(zhì)量是地球的33萬倍，體積是地球的130萬倍。它的引力強(qiáng)度足以把中心的氫氣壓縮到每立方米150噸的密度，相當(dāng)于把60輛小轎車塞進(jìn)一個(gè)微波爐大小的空間。

而這個(gè)超高密度，讓太陽核心的氫原子不斷撞擊、融合，發(fā)生核聚變反應(yīng)。當(dāng)兩個(gè)氫原子核聚合成一個(gè)氦原子核時(shí)，會(huì)釋放出巨大的能量——這就是太陽的“火”。

但這團(tuán)火不會(huì)無限制膨脹，原因在于引力與能量釋放之間形成了一個(gè)動(dòng)態(tài)平衡。向內(nèi)的引力壓強(qiáng)把燃料壓緊，向外的聚變能量把高溫往外推。兩個(gè)力平衡時(shí)，太陽就像一顆穩(wěn)定的“燃燒星球發(fā)動(dòng)機(jī)”，既不會(huì)塌陷，也不會(huì)炸裂。

這個(gè)平衡在天體物理中被稱為流體靜力平衡。這就是為什么太陽的核心可以維持在1500萬℃的高溫，卻依舊穩(wěn)定存在。它燒的不是自己，而是靠自身的質(zhì)量“壓”出燃料，維持一個(gè)精準(zhǔn)的能量平衡。

太陽為什么能穩(wěn)定燃燒幾十億年？

我們?cè)偻钜稽c(diǎn)看：太陽的熱，不是“火焰在燃燒”，而是原子核在融合。這是一種完全不同于我們?nèi)粘＠斫獾摹叭紵睓C(jī)制。

在地球上，燃燒是化學(xué)反應(yīng)，比如木頭和氧氣反應(yīng)生成二氧化碳和熱。但太陽內(nèi)部沒有氧氣，它的“燃燒”是氫原子核之間的核聚變反應(yīng)。

簡(jiǎn)單說，就是四個(gè)氫原子核拼成一個(gè)氦原子核，同時(shí)失去一部分質(zhì)量，這部分質(zhì)量通過愛因斯坦的公式E=mc2轉(zhuǎn)化為能量。這種反應(yīng)每秒鐘在太陽內(nèi)部發(fā)生上百億億億次，釋放出每秒3.8×102?焦耳的能量，相當(dāng)于每秒爆炸1000萬顆百萬噸級(jí)氫彈。

但太陽的核聚變只發(fā)生在最深的核心區(qū)域，整個(gè)太陽體積中，真正“點(diǎn)燃”的只占不到10%。而且太陽的主要燃料是氫，占了它質(zhì)量的70%以上。按照現(xiàn)在的燃燒速度，太陽的氫燃料還能維持大約50億年。

為什么這么慢？因?yàn)樘柕暮司圩兟窂绞?strong>質(zhì)子-質(zhì)子鏈，它的反應(yīng)截面非常小，意味著氫核融合的幾率本身就極低。只有在極高溫高密度下，才能讓這種反應(yīng)“持續(xù)但不爆炸”地運(yùn)行。

所以，它不會(huì)“燒空”。它是一臺(tái)能量釋放被自我調(diào)節(jié)的核反應(yīng)堆，溫度高，但能量輸出受控，遠(yuǎn)比我們想象中更穩(wěn)。

我們能不能在地球上復(fù)制太陽的“超氣態(tài)”？

聽起來似乎很簡(jiǎn)單：只要我們能把溫度“燒”到1500萬℃，是不是也能實(shí)現(xiàn)太陽一樣的核聚變？這正是人類幾十年來追求的目標(biāo)：人造太陽工程。

中國(guó)“東方超環(huán)”（EAST）、法國(guó)的ITER、韓國(guó)的KSTAR，都是全球頂級(jí)的托卡馬克裝置，目標(biāo)就是模擬太陽核心的環(huán)境，實(shí)現(xiàn)可控核聚變。

但問題是，太陽靠自身引力把等離子體“固定”在中心，而地球上沒有那么大的質(zhì)量，所以我們只能用強(qiáng)磁場(chǎng)“困住”高溫等離子體。這就是托卡馬克裝置的核心原理：通過螺旋形磁場(chǎng)讓帶電粒子“繞圈運(yùn)行”，避免碰壁冷卻。但等離子體太活躍，容易產(chǎn)生MHD擾動(dòng)（磁流體不穩(wěn)定性），導(dǎo)致反應(yīng)中斷。

比如，中國(guó)EAST在2021年成功將等離子體維持在1.6億℃的高溫下運(yùn)行101秒，這比太陽核心還熱10倍，但持續(xù)時(shí)間仍有限，能量產(chǎn)出也遠(yuǎn)不如實(shí)際需求。

而且就算我們能持續(xù)點(diǎn)燃聚變反應(yīng)，還需要解決一個(gè)更大的問題：如何讓產(chǎn)出能量大于輸入能量。目前所有實(shí)驗(yàn)裝置都處于“能量虧損”狀態(tài)。法國(guó)ITER項(xiàng)目的目標(biāo)，是在2035年前實(shí)現(xiàn)Q > 10，即輸出能量是輸入的10倍，但目前還未達(dá)成。

說白了，太陽能點(diǎn)火，是靠質(zhì)量和時(shí)間，而人類要點(diǎn)火，還得看技術(shù)發(fā)展。

太陽的“超氣態(tài)”，其實(shí)是宇宙中最常見的存在

最后一個(gè)事實(shí)可能會(huì)讓你意外：太陽這種1500萬℃的等離子體狀態(tài)，并不是特例，而是宇宙中最普遍的“物質(zhì)形態(tài)”。

在地球上，等離子體很罕見，我們只在閃電、極光、核爆中短暫見到。但在宇宙中，超過99%的物質(zhì)都處于等離子狀態(tài)——恒星、星云、星際氣體、黑洞吸積盤，全都是“超氣態(tài)”。

這是因?yàn)橛钪娲蟪叨认?，氣體密度低、溫度高、輻射強(qiáng)，原子極易電離。例如哈勃望遠(yuǎn)鏡拍到的蟹狀星云，是超新星爆炸后噴發(fā)出的等離子體。

還有銀河系中心的噴流區(qū)溫度超億度，完全由電離氣體構(gòu)成。以及NASA 的帕克太陽探測(cè)器，這家伙正穿行在太陽風(fēng)等離子體中，實(shí)時(shí)觀測(cè)其動(dòng)力學(xué)行為。

對(duì)地球人來說，這種狀態(tài)極端而陌生，但對(duì)宇宙來說，它是常態(tài)，是“物質(zhì)的本色”。

總的來說，太陽之所以能在1500萬℃下穩(wěn)定燃燒45億年，是因?yàn)樗皇恰霸谌紵?，而是?strong>引力與能量之間維持了一場(chǎng)精密的星系級(jí)平衡博弈。