01

深秋的農(nóng)村，呈現(xiàn)出不可挽回的衰敗景象。

這個(gè)國(guó)慶，冒雨回到老家，離開不足兩月，村莊竟換了個(gè)模樣，郁郁蔥蘢的莊稼還歷歷在目，轉(zhuǎn)眼間變得枯瘦蕭條，大地母親仿佛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而又痛苦的分娩。
對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)，秋天是個(gè)豐收的季節(jié)，只是今年豐沛的雨水，讓這份喜悅多了一絲甜蜜的苦澀。
回家三天，雨總是下個(gè)不停。
村莊氤氳在霧氣里，從遠(yuǎn)處看仿若志怪雜談里的秘境，透露著令人不安的氣息。
記得小時(shí)候到了秋冬季，這樣的景象并不稀奇，然而那時(shí)為何不覺(jué)得害怕，思來(lái)想去，大概是因?yàn)榛\罩在村莊上空的不只有蒙蒙霧氣，還有家家戶戶煙囪里聚集的炊煙。
煙火氣，總能勾起人心底對(duì)安全感的想象。
我猜，或許是因?yàn)樗鼤?huì)讓人聯(lián)想起母親。

02

結(jié)婚，成了這個(gè)國(guó)慶的主題。
印象中沒(méi)有哪個(gè)國(guó)慶假期像今年一樣，被密集的喜慶訊息填滿，幾乎每個(gè)村里，都有一兩家在辦喜事。
有幸連著參加兩場(chǎng)婚禮，在雨中見(jiàn)證一對(duì)又一對(duì)新人的幸福時(shí)刻，倒是頗為難得的體驗(yàn)。
雨水帶來(lái)的肅穆感，與婚禮上該有的喜慶氛圍格格不入，賓客擠在長(zhǎng)棚下面，穿堂風(fēng)吹得人瑟瑟發(fā)抖，一個(gè)勁地裹緊衣服，哪里還顧得上觀禮。
新人頂著細(xì)雨站在臺(tái)上，臉上本該有的笑容似乎也被雨水洗去了，只留下一副心事重重的模樣。
小時(shí)候覺(jué)得婚禮是一場(chǎng)可玩性非常高的娛樂(lè)活動(dòng)，從開始準(zhǔn)備到結(jié)束，一連數(shù)天，整個(gè)村莊都沉浸在一種節(jié)日般的喧囂與喜悅里。
現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，婚禮從熱氣騰騰的盛宴變成了一道快餐，大家從五湖四海匆匆忙忙趕回來(lái)，又匆匆忙忙分開。
寒暄之際，你能發(fā)現(xiàn)大家的手機(jī)不時(shí)響起，一會(huì)一個(gè)電話，一會(huì)一個(gè)短信，打斷和介入，讓以前那種促膝長(zhǎng)談不會(huì)有了，大家都在追求簡(jiǎn)便快捷的溝通。
操心這頭，惦記那頭，現(xiàn)在的年輕人活得割裂又疲憊。

03

有人星夜趕科場(chǎng)，有人辭官歸故里，人生的節(jié)奏不盡相同。
在這個(gè)平平常常的秋天，有人收獲幸福，有人在終點(diǎn)站下車，和禮炮聲一同響起的，還有悲涼的嗩吶聲。
之前在文章里寫過(guò)，任何曲調(diào)，一經(jīng)嗩吶演奏，總有一種令人落淚的沖動(dòng)，所以當(dāng)代表婚禮和葬禮的兩種截然不同的聲音響起，吹哀樂(lè)的這邊，更容易引人注目。
相比歡慶喜悅的婚禮，顯然人們會(huì)對(duì)死亡和葬禮投以更復(fù)雜的情感：有敬意，有畏懼，還有難以言說(shuō)的感慨。
畢竟，不是每個(gè)人都會(huì)結(jié)婚。
但是，每個(gè)人都會(huì)永遠(yuǎn)離開。
矛盾的交響，恰是生活真實(shí)的韻律。不過(guò)站在季節(jié)的維度，秋天可不在意誰(shuí)收獲誰(shuí)凋零，它只是如期而至，既不會(huì)為新生喝彩，也不會(huì)為逝者默哀。
我也知道，一切文學(xué)和藝術(shù)的描述和修飾，不過(guò)是為了昭告天地，生活在這片土地上的每一個(gè)靈魂，都用力的活著、愛(ài)著、告別著。
不管是曾經(jīng)，還是現(xiàn)在。

04

當(dāng)然，拋開那些文學(xué)性敘事，秋冬尤其冬天，對(duì)農(nóng)村老人極不友好。
老人們普遍沒(méi)火氣，稍微一降溫，就得想辦法取暖，幾場(chǎng)秋雨，已經(jīng)讓父親用上了電熱毯。
到了寒冬臘月，老人們裹得又厚又沉，走起路來(lái)更加行動(dòng)不便，一個(gè)趔趄，可能就再也起不來(lái)了，每年冬季，是老人摔倒的高發(fā)季節(jié)。
除此之外，冬季氣候寒冷干燥，也是心血管疾病的高發(fā)期，對(duì)那些兒女不在身邊老人來(lái)說(shuō)，一旦出現(xiàn)意外不能及時(shí)就醫(yī)，很有可能就天人永隔。
村里的老人不識(shí)字，更不懂醫(yī)學(xué)，但大半輩子的生活經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)讓他們參透季節(jié)和壽命之間的聯(lián)系。
以前就常聽老人們說(shuō)：“熬過(guò)這個(gè)冬天，又能多活一年。”
按天過(guò)活的日子里，他們的愿望十分簡(jiǎn)單樸素，可以說(shuō)直抵生活的本質(zhì)，能多吃一碗臊子面，多曬一天太陽(yáng)，足矣。
遺憾的是，冬天和秋天一樣，不會(huì)任何人的期盼而放慢腳步，它會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到這個(gè)村莊，然后履行自己的職責(zé)——帶走那些已經(jīng)燃到盡頭的生命。
假期過(guò)后，又要離家，再回來(lái)不知何時(shí)，也許到那時(shí)，村里又會(huì)少幾個(gè)熟悉的面孔。