“1970年12月15日，給你挑的那套棉軍裝還嫌大？”老班長一邊拍著我肩膀，一邊笑著問。那天，我剛滿十五歲，個子瘦小，袖口反折了三道依舊拖在手背，褲腿卷起半尺才能露出解放鞋的鞋尖。對我來說，昨天還是樹上的野猴子，今天卻在人武部的倉庫里套上星星閃閃的軍帽，這個轉(zhuǎn)換快得讓人頭皮發(fā)麻。

入伍點在皖北，一所舊祠堂被臨時改造成新兵連。木檁子頂棚里掛著風干的玉米棒子，生爐子的煙味混著陳年香火味，直沖鼻腔。環(huán)境不算差，可我的腳先“鬧騰”起來。冬天干腳開裂，熱水少得跟寶貝似的，只能端一盆溫水抹一下就算“足浴”。裂口愈合慢，我一咬牙，用縫衣針把兩片皮拉緊，縫合時血珠冒出來，鉆心地疼。旁邊戰(zhàn)友瞪大眼，我卻咧嘴：“省兩包創(chuàng)可貼，多好?！睕]想到連長在隊列會上公開表揚：“小鬼點子多，吃苦不叫苦?！蹦且豢?，羞也有，暗喜也有。

新兵訓練十個月，功課全憑嗓門和腿腳。白天打背包、齊步、立定，晚上練電臺報務。電鍵“嘀嗒”節(jié)奏枯燥，我卻聽出旋律來，硬把莫爾斯碼練成了哆來咪，最終收報、發(fā)報雙第一。傍晚站哨時，北風呼啦啦刮，耳朵凍得木，心里卻有火：能留在標圖班就好了。果不其然，老班長把我名字報給營部。營部用的地圖是蘇制1：50000比例的，符號密密麻麻，我看得眼花，但只花了一周就能閉眼畫出分劃網(wǎng)。營長拍拍桌子：“小丁，跟我走?！庇谑牵页闪俗钅贻p的標圖兵。

1977年，部隊抽調(diào)人手到吉林安圖縣打山洞，背景很簡單——防空需要地下化。那年我已是指揮排長，帶著一班人乘悶罐車北上。施工前的教練課把我嚇出一身汗：教員舉起七號電池一樣大小的雷管，輕描淡寫一句：“捏爆，僅剩半只手。”大家都噤聲。我手心冒汗，但動作不能抖。練了三天，用鉗子把雷管與導火索“咬”到恰好八分之一，老師點頭：達標。

正式施工晝夜倒班。8小時掘進，16小時休息，看似寬裕，其實班班都趕進度。排長必須最后一個出洞。我習慣把燈往最里面探半米，耳邊只有水滴聲，黑得像濃墨。確認無未爆炸藥后才招手：“安全員，進！”三個月完成首段洞體，我們隊零傷亡，進度全師第一。總結(jié)大會上，我捧回“標兵施工隊”錦旗，又添一枚三等功獎章。說不驕傲是假的，但更多是慶幸：兄弟們都在，沒有缺胳膊少腿。

正當汗水還沒擦干，喜訊來了：全軍中斷十年的院校系統(tǒng)要復課。名額有限，師部提三個硬杠杠——文化底子、年齡、立功。彈指一算，我都符合，但還是忐忑。文化？只有初中！報名那天，隊伍排到門外，我心里打鼓，還是咬牙寫下名字。

九月，收到錄取通知：“解放軍鄭州高炮學校，高炮指揮專業(yè)?！弊G皮火車南下，心情像在滾筒里。軍校的課堂跟連隊天差地別，射擊計算公式成行成列：T＝（200×√H）／V……看得腦袋發(fā)漲。夜自習燈光昏黃，我把稿紙堆成小山，一遍遍演算，錯了改、改了算。第二學期，射擊推算課我拿到96分。教研室主任說：“排長，理論補上了，基層經(jīng)驗你有，不考慮留校？”我沒吭聲，可心里波浪翻。

高炮學校不僅練腦子，還鍛煉帶兵。野外綜合演習，我被指定代連長。夜色里，37毫米高炮炮口閃火，通報席反復詢問射擊諸元，我連報三次都準確。評議會上，幾位老教員交頭接耳，我只聽到一句：“可以留下培養(yǎng)?！碑厴I(yè)時我拿到全優(yōu)檔案袋，一并收到留校通知。身份再次轉(zhuǎn)換：少尉教員。講臺上，我面對的新學員里，不乏從前的老班長那樣的硬骨頭。第一堂課，我抬手敬禮：“各位同志，請坐?！蹦且豢?，我才真切意識到，八年的摸爬滾打，兜了個圈子，把我?guī)Щ匦@，卻不再是學生。

1988年，服役滿十八年，我轉(zhuǎn)業(yè)到中石化安慶分公司。油區(qū)規(guī)章與部隊條令一樣嚴，有了先前的歷練，適應并不難。每當年輕員工抱怨夜班辛苦，我笑說：“當年我們在零下二十度的洞里，也得把炸藥捆好?！彼麄兟牭媚康煽诖?，連聲“排長”不敢叫，改喊“丁工”。

歲月脫去迷彩，卻抹不掉骨子里的軍味。那些站夜哨、踏雪路、測炮位的日子，像軍帽上的紅星，亮得刺眼，也亮得踏實。要說收獲，無非兩樣：敢擔責，能吃苦。其余的，都留給火炮口那抹硝煙，和軍校操場上拋起的黑皮球。