“1974年深秋,你身體怎么樣?”病房門剛合上,唐明春壓低聲音。王近山側(cè)頭,聲音沙?。骸袄厦?,胃又鬧騰?!币痪浜眩瑓s把空氣拉回到槍林彈雨的年代。此時距唐明春上一回見老首長,已過去整整三年。
唐明春趕到北京的前一晚,王近山再次大口吐血,醫(yī)生懷疑是晚期胃癌。診斷結(jié)果沒對外張揚,但幾位老戰(zhàn)友得到風聲,紛紛來探視。病床旁一圈熟面孔——陳再道、尤太忠、韋杰——彼此點頭,沒誰敢多說。畢竟曾經(jīng)的“王瘋子”如今氣若游絲。
短暫的擁抱后,病房臨時成了小型戰(zhàn)史復(fù)盤會。王近山提到1946年大楊湖那一夜,咧嘴笑:“若不是你那招斜射突擊,我的六縱怕就折在趙錫田手里了。”唐明春擺手:“首長信得過,我只能豁出去?!眱扇藢Υ穑o士在走廊都聽得見笑聲。
氣氛正熱,唐明春夫人悄悄遞來一個小紙包,里面是幾張全家合影。唐明春清了清嗓子:“首長,我家老大和媛媛年紀相當,你看,要不讓孩子們……結(jié)個親?”語氣誠懇,卻打斷了王近山的興致。王近山臉色驟變,手背青筋繃緊,沒等唐明春說完,低聲喝道:“不可能!”房里瞬間寂靜。唐明春愣在原地,夫人手足無措地合上照片。
旁人不解。其實王近山此刻仍在惱火女兒那一段“被調(diào)開的戀情”。女兒曾執(zhí)意同北京兵談對象,上級拆散之后心灰意冷,訓(xùn)練蒙混過關(guān),幾次檢討都敷衍。王近山恨鐵不成鋼,胃病加劇也與此事脫不開關(guān)系。他不希望類似戲碼再演。
唐明春卻不知道內(nèi)情,只覺得老首長翻臉過于突然。幾十年戰(zhàn)友情,說散就散?唐明春夜宿招待所,唏噓不已,忍不住和夫人商量:“是不是我唐突了?”夫人嘆氣:“老首長口硬心軟,再等等看。”
王近山年輕時脾氣就沖。1943年,豫鄂邊區(qū)一次夜襲,他曾因為警戒兵打瞌睡,直接奪槍怒吼:“這種時候還敢瞇眼?”那股子倔勁,打下南京后也沒改。1955年授銜,他浩浩蕩蕩從閱兵臺走過,軍功章掛滿胸前,卻對記者說:“打仗靠的是兵,不是我?!?/p>
有意思的是,戰(zhàn)后兩人才正式分道。王近山出任某軍副軍長,再調(diào)軍區(qū)參謀長;唐明春調(diào)軍校,后來轉(zhuǎn)地方,卻常把學(xué)生拉到操場復(fù)現(xiàn)大楊湖戰(zhàn)斗推演。兩人通信不斷,稱呼始終是“首長—阿唐”。直到“那件事”戛然而止。
1975年春,王近山病情惡化,胃出血頻繁,家屬無奈接受姑息治療。唐明春思前想后,再次登門,道歉只說了一句:“是我唐突,沒想到您顧慮那么多?!蓖踅綌[手:“不提了,孩子們的路他們自己走。”聲音微弱,卻透出決絕。唐明春明白,這道坎過不去。
七十年代末,王近山離世,追悼會規(guī)格不高,卻擠滿了老兵。唐明春在人群后排,軍帽壓得很低。追悼會結(jié)束,他站在靈車旁默默敬禮,嘴里只吐出四個字:“六縱,全到!”這句暗號,當年沖鋒時用來集合,如今成了送別。
1983年軍委發(fā)文件,為文革中受沖擊的將領(lǐng)平反,王近山名字赫然在列,唐明春替他領(lǐng)回一摞批示。晚上攤在桌上,他看著那些紅頭章苦笑:“首長,你沒等到?!毖哉Z間帶點自責,也帶少許倔強。
時光流轉(zhuǎn)到2005年,唐明春病逝于成都軍區(qū)醫(yī)院。告別式當天,王媛媛遠道趕來,挽聯(lián)寫:“唐伯伯,一路走好?!焙诘装鬃郑瑳]有“兒媳”二字,倒更顯真誠。儀式結(jié)束,王媛媛扶著唐家長子,對方低聲說:“當年是誤會,現(xiàn)在都過去了?!蓖蹑骆曼c頭,眼眶泛紅。
往后一段日子,老部隊聚會時常提起這樁陳年風波。有戰(zhàn)友感慨:“打了一輩子硬仗,最后輸給了子女婚事。”也有人看得開:“生死都經(jīng)歷過,還怕一次翻臉?兄弟就是兄弟?!闭Z氣粗礪,卻道出軍人世界的簡單邏輯。
王近山和唐明春,終究沒能把戰(zhàn)友情升格成姻親,但兩家在彼此祭日送的那一束白菊,從未間斷。協(xié)議、合影、家譜都靠邊站,換成清晨四點的軍號,和夜半三更的槍聲記憶。故事到此為止,硝煙散盡,情義無刪改。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.