“1974年深秋，你身體怎么樣？”病房門剛合上，唐明春壓低聲音。王近山側(cè)頭，聲音沙?。骸袄厦?，胃又鬧騰?！币痪浜眩瑓s把空氣拉回到槍林彈雨的年代。此時距唐明春上一回見老首長，已過去整整三年。

唐明春趕到北京的前一晚，王近山再次大口吐血，醫(yī)生懷疑是晚期胃癌。診斷結(jié)果沒對外張揚，但幾位老戰(zhàn)友得到風聲，紛紛來探視。病床旁一圈熟面孔——陳再道、尤太忠、韋杰——彼此點頭，沒誰敢多說。畢竟曾經(jīng)的“王瘋子”如今氣若游絲。

短暫的擁抱后，病房臨時成了小型戰(zhàn)史復(fù)盤會。王近山提到1946年大楊湖那一夜，咧嘴笑：“若不是你那招斜射突擊，我的六縱怕就折在趙錫田手里了。”唐明春擺手：“首長信得過，我只能豁出去?！眱扇藢Υ穑o士在走廊都聽得見笑聲。

氣氛正熱，唐明春夫人悄悄遞來一個小紙包，里面是幾張全家合影。唐明春清了清嗓子：“首長，我家老大和媛媛年紀相當，你看，要不讓孩子們……結(jié)個親？”語氣誠懇，卻打斷了王近山的興致。王近山臉色驟變，手背青筋繃緊，沒等唐明春說完，低聲喝道：“不可能！”房里瞬間寂靜。唐明春愣在原地，夫人手足無措地合上照片。

旁人不解。其實王近山此刻仍在惱火女兒那一段“被調(diào)開的戀情”。女兒曾執(zhí)意同北京兵談對象，上級拆散之后心灰意冷，訓(xùn)練蒙混過關(guān)，幾次檢討都敷衍。王近山恨鐵不成鋼，胃病加劇也與此事脫不開關(guān)系。他不希望類似戲碼再演。

唐明春卻不知道內(nèi)情，只覺得老首長翻臉過于突然。幾十年戰(zhàn)友情，說散就散？唐明春夜宿招待所，唏噓不已，忍不住和夫人商量：“是不是我唐突了？”夫人嘆氣：“老首長口硬心軟，再等等看。”

王近山年輕時脾氣就沖。1943年，豫鄂邊區(qū)一次夜襲，他曾因為警戒兵打瞌睡，直接奪槍怒吼：“這種時候還敢瞇眼？”那股子倔勁，打下南京后也沒改。1955年授銜，他浩浩蕩蕩從閱兵臺走過，軍功章掛滿胸前，卻對記者說：“打仗靠的是兵，不是我?！?/p>

有意思的是，戰(zhàn)后兩人才正式分道。王近山出任某軍副軍長，再調(diào)軍區(qū)參謀長；唐明春調(diào)軍校，后來轉(zhuǎn)地方，卻常把學(xué)生拉到操場復(fù)現(xiàn)大楊湖戰(zhàn)斗推演。兩人通信不斷，稱呼始終是“首長—阿唐”。直到“那件事”戛然而止。

1975年春，王近山病情惡化，胃出血頻繁，家屬無奈接受姑息治療。唐明春思前想后，再次登門，道歉只說了一句：“是我唐突，沒想到您顧慮那么多?！蓖踅綌[手：“不提了，孩子們的路他們自己走。”聲音微弱，卻透出決絕。唐明春明白，這道坎過不去。

七十年代末，王近山離世，追悼會規(guī)格不高，卻擠滿了老兵。唐明春在人群后排，軍帽壓得很低。追悼會結(jié)束，他站在靈車旁默默敬禮，嘴里只吐出四個字：“六縱，全到！”這句暗號，當年沖鋒時用來集合，如今成了送別。

1983年軍委發(fā)文件，為文革中受沖擊的將領(lǐng)平反，王近山名字赫然在列，唐明春替他領(lǐng)回一摞批示。晚上攤在桌上，他看著那些紅頭章苦笑：“首長，你沒等到?！毖哉Z間帶點自責，也帶少許倔強。

時光流轉(zhuǎn)到2005年，唐明春病逝于成都軍區(qū)醫(yī)院。告別式當天，王媛媛遠道趕來，挽聯(lián)寫：“唐伯伯，一路走好?！焙诘装鬃郑瑳]有“兒媳”二字，倒更顯真誠。儀式結(jié)束，王媛媛扶著唐家長子，對方低聲說：“當年是誤會，現(xiàn)在都過去了?！蓖蹑骆曼c頭，眼眶泛紅。

往后一段日子，老部隊聚會時常提起這樁陳年風波。有戰(zhàn)友感慨：“打了一輩子硬仗，最后輸給了子女婚事。”也有人看得開：“生死都經(jīng)歷過，還怕一次翻臉？兄弟就是兄弟?！闭Z氣粗礪，卻道出軍人世界的簡單邏輯。

王近山和唐明春，終究沒能把戰(zhàn)友情升格成姻親，但兩家在彼此祭日送的那一束白菊，從未間斷。協(xié)議、合影、家譜都靠邊站，換成清晨四點的軍號，和夜半三更的槍聲記憶。故事到此為止，硝煙散盡，情義無刪改。