“1981年10月14日下午四點半，你真的覺得我會埋怨毛主席嗎？”丁玲端著咖啡，語氣平靜，卻把對面的美國記者問得一愣神。話鋒就此打開。

那年中國作家代表團在舊金山參加文化交流，飯局、沙龍密集得像連軸轉。美國記者和在地華裔對丁玲充滿好奇——一位先后經歷北伐、抗戰(zhàn)、解放、十年動蕩，又在七十七歲高齡跨洋而來的女作家，嘴里究竟會說出怎樣的評價？不少人篤定她會控訴舊事，最好再配幾句辛辣的反思。出人意料，她只給了八個字：“主席對我個人不錯?！倍叹渎涞?，場面霎時安靜下來，空氣里甚至能聽到杯壁碰撞的細響。

為什么會是這樣的回答？要弄清楚這一點，得把時間撥回到二十世紀二十年代初。1904年出生于湖南臨澧的丁玲，本名蔣偉，少女時代就對新學和小說著迷。1922年，她拉著一口小皮箱去了上海，先是讀平民女子學校，后考進上海大學文學系。正是在那座城市，她接觸到形形色色的思潮：歐美女權、俄國革命、胡適的“大膽假設”，都在腦子里打轉。那幾年她常常拎著書去黃浦江邊吹風，自嘲是“想寫又寫不成”的文學癡。

1927年底，一口氣寫完《莎菲女士的日記》，丁玲23歲。手稿輾轉交到朋友手里，三個月后刊發(fā)，引爆文壇。作品里那個桀驁不馴、又空虛失落的莎菲其實就是彼時的丁玲：精神先覺醒，腳下卻沒路。評論界說她“把五四以后的青年靈魂攤在桌面”，讀者則津津樂道于文字里的鋒利與曖昧。年輕的名聲來得太快，孤獨的滋味也隨之而來。

就在北平的一個社交晚會上，她遇見胡也頻，那個送玫瑰禮盒、口口聲聲喊她“新姐姐”的文青編輯。兩顆流浪的心撞到一起，1929年他們結婚，第二年又和沈從文創(chuàng)辦《紅黑》?？蛇@點溫情沒能抵住外部的暴風雨。1930年1月，胡也頻在秘密會議上被捕，二十九天后遇害于龍華。丁玲趕去探監(jiān)只被允許隔著鐵窗說了五句話：“你要好好活下去”，是胡也頻留下的最后交代。

愛人的犧牲把她徹底推向左翼陣營。1932年，她加入中國共產黨。暗線工作難免兇險，1933年因叛徒告密，她被特務綁架，關在南京老虎橋監(jiān)獄足足三載。風聲緊得厲害，魯迅寫下悼念短文，朋友們以為她兇多吉少。丁玲后來回憶：“那三年，我像餓狼，只想咬破敵人的咽喉。”1936年冬夜，她借看病機會越獄成功，一口氣往陜北跑。黃土高坡風沙漫天，她裹著舊呢大衣抵達保安，見到了毛澤東。

初次見面并不隆重。窯洞里爐火暗紅，毛澤東問：“你想干什么？”丁玲脫口而出：“讓我到前線吧?！泵珴蓶|笑了，“好，打仗要緊，再缺幾位會寫字的人?！睕]多久，丁玲背著被褥隨部隊開拔。炮火聲震耳，她把拼殺、傷亡、士兵的喊聲都記進日記，連夜改寫成通訊稿。有人說她是“拿筆的女兵”，也有人私下擔心“文弱之身撐不住”。事實是，她愈寫愈猛，《旁觀者清》《三八線上的紅旗》接連見報，前方將士爭相傳閱。

消息傳回保安，毛澤東拍案稱快，提筆寫下《臨江仙·給丁玲同志》?！白蛱煳男〗?，今日武將軍”，短短十字，既揶揄又褒獎。丁玲收藏那張宣紙，一直帶到晚年；文革抄家，她把詞頁縫進棉衣內襯，才保住了它。

戰(zhàn)爭結束，新中國成立，丁玲在作協(xié)、中宣部任職。1952年赴朝采訪，她穿舊軍大衣爬上三八線陣地，同年輕戰(zhàn)士蹲在彈坑邊交換筆記。回國后出版《朝鮮行》，印數突破三十萬。然而好景不長，1955年因“山西土改問題”被錯誤批判，下放北大荒農場。零下三十度的墜子溝，她領著工人開荒種麥，晚上裹厚被讀屈原《離騷》。十年后回到北京，她說自己“更能分辨人心真假”，卻對個人遭遇只字未提。有人問她是否后悔，她擺擺手：“后悔沒用，路是自己選的?！?/p>

時間來到1978年，改革開放大幕剛啟。高層安排她恢復名譽，重回文壇。三年后飛往美國，才有了舊金山那場飯局。席間幾位華裔太太圍著她，左一句“當年太慘”，右一句“現在得自由”，想從她嘴里套出極端言辭。丁玲聽了一陣，忽然說：“養(yǎng)雞挺好，雞蛋高蛋白。”旁人沒聽懂梗，她卻想起北大荒雞舍里冒熱氣的草窩——那是她最低谷時維持體力的主食。太太們索然，氣氛尷尬，她借口去洗手間，溜旁廳看人逗狗，荒誕得像黑色喜劇。返京后，她寫成《養(yǎng)雞與養(yǎng)狗》，諷刺意味拉滿。

因此再被記者追問對毛澤東的態(tài)度，她才給出那句“對我個人不錯”。不是粉飾，也不為翻舊賬，只是事實如此：二十世紀最風雷激蕩的三十年，丁玲與毛澤東同在一條船上，沸水滾油里互相識得。對她而言，這段相知不因后來的波折抹去。

采訪結束時，她扶著椅背慢慢站起，笑道：“文學不是賬本，人生也不是賬本。寫字的人記的，是溫度?！闭f罷，拄著手杖離開演播室。錄音設備停止運轉，墻上的秒針繼續(xù)跳動，聲音清脆。時間向前，她已白發(fā)，故事卻還在年輕讀者中翻頁。