2018年2月24日，希里黛玉在迪拜的浴缸里出事了，人沒了，消息傳回印度，總統(tǒng)和總理都說了話，3月3日，她的骨灰撒在拉梅斯瓦拉姆的海里，那天街上站滿了人，幾萬人送她最后一程，這不是哪個(gè)大人物的葬禮，也不是哪個(gè)神職人員的儀式，就是一個(gè)女演員，可全印度的人都心里不好受，她從泰米爾納德邦的一個(gè)小村子出來，家里是首陀羅種姓，按老規(guī)矩，這種出身，根本沒指望能出頭。

她四歲就開始演電影，靠的是真功夫，七歲那年拿到最佳童星獎(jiǎng)，沒人幫襯，全憑自己一招一式把名氣熬出來，會說五種語言，拍了將近三百部片子，南邊的泰米爾語、泰盧固語、馬拉雅拉姆語電影她都接，票房一直不錯(cuò)，一九八三年《希馬特瓦拉》讓她闖進(jìn)寶萊塢，一下子成了全國都知道的演員，拿過三次Filmfare影后，二〇一二年復(fù)出拍《英語·維英語》，還得了國家獎(jiǎng)提名，大家都知道，她不是靠長相，是靠演戲。

她家底薄，想往上爬沒那么容易，她學(xué)梵語，吃素，去廟里燒香，穿得像個(gè)高種姓的人，這不是裝樣子，是活法，不少出身低的人也這么干，有人夸她努力改命，也有人說，要不是她后來有錢了，誰在乎她，1996年她嫁給了博尼·卡普爾，他家是剎帝利，印度的老牌貴族，她老公的父親是國寶級制片人，這門親事不只是結(jié)婚，更是認(rèn)了身份，婚后她退出銀幕十多年，專心帶兩個(gè)女兒，有人覺得是放棄，也有人覺得是自己選的路。

很多人只記得她在寶萊塢的事，其實(shí)她在南印更出名，光泰盧固語電影她就拍了九十五部，比大多數(shù)北印演員拍得都多，主流媒體總愛講寶萊塢，南印的成就卻很少被提，八十年代她是收入最高的女演員，一九八九年拍《昌德尼》，片酬比男主演還高，可四十歲后，因?yàn)榻Y(jié)婚生孩子，她基本就不拍戲了，二〇一二年復(fù)出，已經(jīng)是難得的事，她去世時(shí)，官方說意外溺亡，但有人發(fā)現(xiàn)她肺里有積水，身上還有酒精味，這事在社交媒體上吵得厲害，有人拿她和那些默默無聞死去的底層女人比。

印度現(xiàn)在還在談這類事，2023年有部電影叫《The Kerala Story》，講的是底層女孩靠干凈和拼命翻身，結(jié)果網(wǎng)上吵得厲害，跟當(dāng)年希里黛玉的路子差不多，2024年國家電影獎(jiǎng)的最佳女演員還是高種姓出身的，底層背景的不到百分之七，她兩個(gè)女兒也拍戲，詹維·卡普爾演過《Gulabo Sitabo》，可沒她媽當(dāng)年那種動(dòng)靜，傳奇沒法再來了，門檻卻越抬越高。

她的一生不是童話，是靠一點(diǎn)一點(diǎn)拼出來的，有天賦，有偽裝，有婚姻幫襯，少一樣都不行，她成功了，可這條路，別人走不動(dòng)，她走了，可她的影子還在，南印小城里那些試鏡的女孩，還在等下一個(gè)機(jī)會，她們不知道自己能不能像她那樣，可至少，她們看見了，起點(diǎn)再低，也能爬到頂峰，只要有人肯拼，有人肯看。