去年在塔吉克斯坦晃了一個月，手里攥著當?shù)?00索莫尼紙幣買單時突然愣住——這錢上印的國家圖書館，居然是中國企業(yè)蓋的。后來在杜尚別打車，司機猛拍方向盤說“中國車，頂流！”，轉(zhuǎn)頭指了指窗外的政府大樓，“那棟也是你們建的，抗震9級，踏實！”
更顛覆認知的是在苦盞的菜市場，賣櫻桃的大媽聽說我來自中國，非要多塞一把果子：“你們修的路通了，櫻桃3天就能到中國，我兒子就在中企的果園上班。” 街頭巷尾的中國元素密集到讓人恍惚，連年輕人聊“想定居的國家”，除了美加英，第一個提的就是中國。
按理說，塔吉克斯坦從蘇聯(lián)時期就被貼上“俄系國家”的標簽，俄語至今還是通用語言，可現(xiàn)在怎么成了中亞的“中國迷”？這事兒真不是“突然轉(zhuǎn)粉”那么簡單，往深了扒，全是藏在歷史褶皺里的緣分，和落在實處的溫暖。

街頭的“中國印記”：從紙幣地標到出租車頂流
在杜尚別待久了會發(fā)現(xiàn)，中國元素不是刻意堆砌的“網(wǎng)紅打卡點”，而是滲進日常的“剛需配置”。就說那棟印在紙幣上的國家圖書館，當?shù)厝斯芩小按蜷_的書”，56米高的建筑像只展翅的雄鷹，里面專門設(shè)了中國廳，孔子學(xué)院的漢語課永遠搶不上名額。
我去的時候正趕上書法展，穿校服的姑娘們圍著中方志愿者學(xué)寫“友誼”二字，館長說：“這棟樓是中塔合建的，每天有上千人來，大家覺得這不僅是看書的地方，更是兩國交心的地兒?！?不遠處的魯達基大街上，中國援建的議會大樓和政府大樓并排矗立，塔吉克斯坦議會上院議長魯斯塔姆說這是“友誼的新象征”，確實不假——樓前總能看見拍婚紗照的新人，把中國建造的地標當成愛情見證。

交通出行更能看出中國的“存在感”。杜尚別街頭的出租車幾乎被中國車承包了，吉利、長城占了八成以上，新能源車型尤其多。司機卡里姆給我算過一筆賬：“以前開二手日本車，每月油錢要花800索莫尼，現(xiàn)在換中國電動車，充電只要150，還免稅?！?2024年上半年數(shù)據(jù)顯示，中國電動車占塔吉克斯坦進口量的83%，現(xiàn)在更是沖到了90%以上，德日車幾乎沒了市場。
這些車能順利進入塔國，多虧了正在修的中塔公路。以前從中國運車要借道烏茲別克斯坦，成本高還耽誤時間?，F(xiàn)在二期工程修到了戈爾諾—巴達赫尚自治州，92公里的路修了4年，硬生生在塌方高發(fā)區(qū)開出了12米寬的柏油路，通行時間從5小時砍到1.5小時。我路過工地時，塔方工人賈姆舍德正跟著中方師傅學(xué)混凝土拌和，他說：“這條路通了，我打算開個小賣部，肯定能火。”
最意外的是在苦盞撞見廣州中醫(yī)院，白墻黛瓦的建筑藏在當?shù)丶信?，里面的中醫(yī)會用波斯語講穴位。排隊的大爺告訴我，他的關(guān)節(jié)炎以前靠止痛藥扛，現(xiàn)在扎針灸好多了：“中國醫(yī)生厲害，藥也便宜。” 這種“跨越萬里的貼心”，比任何宣傳都管用。

杜尚別

老祖宗的“羈絆”：從粟特壁畫到洛陽鏟傳奇
塔吉克斯坦的“慕中”，其實在千年前就埋下了種子。去彭吉肯特古城那天，我坐了5小時盤山公路，下車瞬間被眼前的殘垣震撼——這處被稱為“粟特龐貝”的古城，竟是塔吉克人的文明源頭，而粟特人，正是古代絲綢之路上最懂中國的“老伙計”。
古城博物館里的壁畫藏著不少“中國密碼”：貴族宴飲圖里的絲綢紋飾，和西安出土的唐代織物如出一轍；神話場景中的龍形圖案，明顯帶著中原畫風(fēng)。考古學(xué)家說這些壁畫融合了唐、波斯、印度風(fēng)格，是實打?qū)嵉摹拔拿骰煅獌骸?。更有意思的是?019年中國考古隊帶著洛陽鏟來這里考察，一把鏟子扎進土里，就摸清了地下遺跡分布，塔方研究員波波穆洛耶夫當場看呆了——這“東方絕技”比他們挖了一周的結(jié)果還準。
塔吉克斯坦和中國的歷史牽連遠不止粟特人。西北大學(xué)的考古隊在苦盞附近找了好幾年，就是為了追討大月氏的蹤跡。《史記》里記載的大月氏原本住在敦煌、祁連間，后來西遷到中亞建立貴霜帝國，而貴霜正是塔吉克斯坦歷史上的重要文明階段。唐云鵬隊長說，他們在契納爾特佩遺址挖出的銅幣，上面的圖案和中國出土的貴霜文物能對上，這意味著兩千多年前，兩國就有了深度交流。
塔吉克斯坦國家博物館里，一枚八一勛章擺在顯眼位置，旁邊的說明牌寫著“中塔友誼的見證”。但很少有人知道，這種“互信”早有淵源。張騫出使西域時，曾到過距離杜尚別25公里的吉薩爾地區(qū)，受到當?shù)夭柯錈崆榭畲菞l路線后來成了絲綢之路的核心通道，“使者相望于道，商旅不絕于途”的盛況，在塔國的史料里代代相傳。

現(xiàn)在的年輕人或許不懂這些歷史細節(jié)，但血脈里的親近感藏不住。在丹加拉農(nóng)業(yè)紡織產(chǎn)業(yè)園，塔方工人跟著中國師傅學(xué)縫紉技術(shù)，他們加工的成衣會銷往中國；吉薩爾櫻桃園里，小女孩摘下的櫻桃，幾天后就會出現(xiàn)在中國超市的貨架上。這種“從歷史到現(xiàn)實的延續(xù)”，讓“中國”二字在塔吉克斯坦從來不只是個地理概念。
文化里的“共鳴”：波斯詩里的中國意象
很多人誤以為中亞五國都差不多，其實塔吉克斯坦是個“另類”。其他四個斯坦以突厥語族為主，唯獨它講波斯語，骨子里是波斯文明的底色。而在波斯文化里，“中國”（???）從來都是個充滿詩意的詞，這股“偏愛”直接傳給了塔吉克人。
我在杜尚別的書店翻到魯米的詩集，里面寫著“秦與和闐（縱然）有萬千神秘”，店員告訴我，在波斯文學(xué)里，“秦”代表著遙遠又美好的存在。內(nèi)扎米在《七美人》里形容美女“面如明月，質(zhì)如昴星”，特意加了注腳“如秦國少女”；有波斯“李白”之稱的哈菲斯更直接，寫情詩說“卿美如秦塑，容與發(fā)不可方物”。
這種“向往”不是單方面的。塔吉克人說起中國，眼里總閃著光，就像我們提到波斯會想到小昭的神秘美好。究其根本，是兩個農(nóng)耕文明的“互相看懂”。中亞五國里，塔吉克斯坦是唯一的波斯系農(nóng)耕文明，和中國一樣重視灌溉、農(nóng)耕、定居生活，對游牧文明的漂泊感天然有距離。

波斯人當年瞧不上滅亡薩珊王朝的阿拉伯人，就像中國古代稱游牧民族為“蠻夷戎狄”，這種“對秩序和定居的認同”，讓波斯文明對中國產(chǎn)生了天然的親近。塔吉克斯坦繼承了這份“文化基因”，加上現(xiàn)在中國游客還不多，簽證也難辦，更讓“中國”保留著神秘美好的濾鏡，不像有些國家因過度商業(yè)化丟了最初的好感。
孔子學(xué)院在塔國的火爆就是最好的證明。杜尚別孔子學(xué)院每年報名人數(shù)都翻番，年輕人學(xué)漢語不只是為了找工作，更想了解詩里的“秦”到底是什么樣。有個叫娜扎的姑娘告訴我，她最愛白居易的“回頭下望人寰處，不見長安見塵霧”，因為從塔國高原望出去，也能看見類似的蒼茫景象，仿佛和千年前的中國人有了共鳴。
安全上的“定心丸”：反恐戰(zhàn)場的中國力量
塔吉克斯坦的“慕中”，藏著太多安全感的考量。這個國家的處境實在太特殊：憲法明確定位“非宗教國家”，卻和阿富汗接壤；主流是遜尼派，卻和什葉派的伊朗同屬波斯語圈。阿富汗塔利班和伊朗的宗教滲透不斷，讓塔國從1991年獨立后就沒安生過——打了7年內(nèi)戰(zhàn)，后來又頻繁遭遇恐襲。
當?shù)厝怂较吕镉袀€無奈的說法，波斯語圈把他們叫“塔吉克老鄉(xiāng)”，而另一個“老鄉(xiāng)”就是“阿富汗老鄉(xiāng)”，潛臺詞里的安全焦慮顯而易見。立法打擊極端主義沒用，真要保命還得靠硬實力，這時候中國遞來的“援手”，成了最靠譜的“定心丸”。
在杜尚別的中塔軍官之家，我看到墻上掛著歷次聯(lián)合反恐演習(xí)的照片，最讓人印象深刻的是2006年那次“協(xié)作”演習(xí)。當時一伙恐怖分子劫持了中塔公民往邊境逃竄，中塔聯(lián)軍立刻啟動聯(lián)合機制：塔方武裝直升機先開火，中方特種兵搭乘步戰(zhàn)車兩翼包抄，直升機機降分隊在后方堵截，短短幾分鐘就解救人質(zhì)、消滅歹徒。塔吉克斯坦國防部長海魯洛耶夫看完演習(xí)豎大拇指：“中國軍隊太出色了！”
2019年的“協(xié)作”演習(xí)更震撼，中塔聯(lián)軍搞了空地一體打擊：無人機先偵察，陸航直升機搭著特戰(zhàn)隊員機降，中方殲擊機和殲轟機精準轟炸藏匿點，最后地面部隊追殲殘敵。這種“教科書級”的配合，讓塔吉克斯坦徹底見識了中國軍力的厲害。現(xiàn)在兩國不僅建了聯(lián)合反恐訓(xùn)練中心，還經(jīng)常搞實戰(zhàn)演練，解放軍的“武德”成了塔國人心安的底氣。

塔吉克斯坦國家博物館里，那枚八一勛章的背后有段故事：某次恐襲中，中方教官協(xié)助塔方部隊化解危機，塔國總統(tǒng)親自把勛章送給中方指揮官。當?shù)厝苏f起這事都很感慨：“以前靠自己扛，現(xiàn)在有中國朋友幫忙，晚上睡覺都踏實多了?！?這種“關(guān)鍵時刻能頂上去”的信任，比任何口頭承諾都珍貴。
日子里的“實在惠”：中國帶來的發(fā)展紅利
塔吉克斯坦人愛中國，最根本的原因還是“能過上好日子”。中國不是來搞“面子工程”的，而是實實在在幫他們建公路、辦工廠、種莊稼，讓普通人的錢包鼓了起來。
中塔公路一期完工后，杜尚別到丹加拉的貨運成本降了30%，沿線村民以前賣櫻桃要靠人背到鎮(zhèn)上，現(xiàn)在貨車直接開到地頭。二期工程更厲害，途經(jīng)15個自然村，中國路橋的師傅們不僅修路，還幫村里修整了18公里便道，雪崩時第一時間清理道路。賈姆舍德說：“以前下雪封山就得斷糧，現(xiàn)在中國朋友一來，當天就能通車?！?br/>農(nóng)業(yè)合作更是讓當?shù)厝藝L到了甜頭。在哈特隆州的農(nóng)業(yè)科技示范中心，中國專家教塔方農(nóng)民種溫室蔬菜，以前當?shù)囟熘荒艹酝炼寡笫[，現(xiàn)在能種出黃瓜番茄。丹加拉農(nóng)業(yè)紡織產(chǎn)業(yè)園里，2000多個塔方工人在做成衣，產(chǎn)品銷往中國和歐洲，女工法蒂瑪說：“以前在家種地每月賺200索莫尼，現(xiàn)在上班能賺800，還能學(xué)技術(shù)。”

中塔公路

中國投資帶來的改變看得見摸得著。2007到2023年，中國對塔投資達38.45億美元，建了亞灣水泥廠、鐵路隧道等一大批項目。2023年雙邊貿(mào)易額近40億美元，塔吉克斯坦的櫻桃、檸檬通過中塔公路進入中國，成了網(wǎng)紅水果；中國的工程車、電動車走進塔國，解決了就業(yè)和出行問題。這種“雙向奔赴”的合作，誰能不歡迎？
年輕人的機會更多了。塔吉克斯坦沒有汽車工業(yè)，以前年輕人想做汽修只能修二手外國車，現(xiàn)在中國車企在當?shù)亟ǚ?wù)中心，提供培訓(xùn)崗位?？鬃訉W(xué)院的畢業(yè)生很多進了中企，做翻譯、管項目，月收入比當?shù)仄骄礁邇杀?。在廣州讀大學(xué)的馬克哥說，他畢業(yè)后想回塔國開跨境電商，把中國的小家電賣到家鄉(xiāng)。
尾聲：不是“突然慕中”，是緣分到了自然成
有人說塔吉克斯坦“突然轉(zhuǎn)向中國”，其實這哪是突然？千年前粟特人牽著駱駝走絲路時，緣分就開始了；波斯詩人寫下“秦之美”時，文化共鳴就埋下了；中國幫著修公路、打恐襲、建工廠時，信任就筑牢了。
在塔吉克斯坦的最后一天，我在彭吉肯特古城遇到一群學(xué)生，他們圍著中國考古隊員問東問西，手里拿著印有中國龍的筆記本。夕陽下，古城殘垣的影子和遠處中國援建的輸電塔重疊在一起，突然明白：這種“慕中”不是盲目的追捧，而是對文明的認同、對安全的信賴、對美好生活的向往。
就像卡里姆師傅說的：“中國朋友不是來給我們講道理的，是來幫我們修路、造車、過日子的。這樣的朋友，誰不喜歡？” 這大概就是塔吉克斯坦“慕中”的真相——沒有復(fù)雜的算計，只有實打?qū)嵉恼嬲\與共贏。