廣西貓兒山那地方，這事兒就挺怪，倆農(nóng)民，潘奇斌、蔣軍，秋天背個背簍上山采藥，山里霧大，林子又密，一腳踩進去就沒個頭，走著走著，那霧濃得連路都看不見了，心里發(fā)慌，他倆也不是頭一回上山，還用紅布條做了記號，可等想往回撤的時候才看明白，記號一個都沒了，徹底沒了方向，也不敢瞎走了，摸索著翻進一個山谷，地上到處是金屬片子，亂七八糟的，好像火燒過一樣，還反著光，那玩意兒一看就不是山里該有的東西，嚇了一大跳，更瘆人的是，還有骨頭，白花花的，細長細長的，就卡在石頭縫里，誰看見了心里都發(fā)毛，倆人啥也不敢碰，扭頭就跑，跑了一宿，天亮了直接沖進派出所報案，話都說不利索，兩條腿都是軟的。
縣里頭聽了這事兒，起初還有點不信，后來還是組了個隊進山去看，結(jié)果到了地方也都傻眼了，滿地都是美軍飛機的碎渣子，公安、文物局、黨史辦的人全跟著進了山，到處是金屬片，鉚釘，鋁合金，機身上頭還能看見英文字母，誰也不敢亂說話，直到扒拉出一塊鐵皮，上面有“U.S”兩個字母，那氣氛一下就不對了，領導也沒多話，現(xiàn)場還找到了證件牌，燒變形的槍，軍用水壺，一個金屬牌子上頭清清楚楚刻著美軍飛行員的名字，本來個小地方的事，一下就成了大事，情報部門，外交口，一層一層往上報，最后外交部都出面了。
美國那邊動作也快，一下子來了三十多號人，直接就進了廣西，有軍史專家，還有駐華的武官，就在貓兒山那兒搞聯(lián)合勘查，跟咱們的調(diào)查組一塊兒找，一塊編號“40783”的牌子一出來，專家的臉都變了，趕緊回去查檔案，翻出來厚厚一摞子戰(zhàn)時記錄，任務時間、地點、飛機編號一對上，全明白了，1944年，一架B-24轟炸機，飛虎隊的，從桂林機場起飛去轟炸基隆，回來的時候天氣太差，桂林機場又被日本人給炸了，通訊也斷了，就這么失聯(lián)了，再也沒回來，當時美軍也找過，在云貴高原那片兒轉(zhuǎn)了好幾圈，啥也沒找著，最后只能按作戰(zhàn)失蹤處理，家里人也都以為人沒了，名字都刻在了紀念碑上，成了戰(zhàn)爭里一個找不回來的影子。
整整五十二年，誰都不知道他們掉在了哪兒，就因為廣西倆農(nóng)民走錯了路，才把這段故事給撿了回來，飛機到底怎么掉下來的，中美兩邊一塊兒查，又是磁場又是雷暴，導航設備可能也壞了，機械艙門卡死，油料泄漏，最后直直撞上了山，飛機上十個人，一個都沒活下來，還都不是一般的小兵，是飛虎隊的老兵，天天飛駝峰航線運物資，扛著炸彈跟日本人干，那會兒犧牲了多少人。
這消息傳到美國，克林頓總統(tǒng)還親手寫了封感謝信，信紙上印著白宮的徽章，Bill Clinton的親筆簽名，就這么寄到了廣西那個小村子，倆農(nóng)民收到信的時候人都傻了，他們迷路的時候哪想得到那么多，就覺得碰見骨頭了得報警，哪知道一下子把美軍幾十年前的一筆舊賬給翻了出來，那封信現(xiàn)在還在貓兒山紀念館里放著，紀念館就修在黑沖峰底下，墻上刻著那十個飛行員的名字，還照著照片做了雕像，飛行員穿著制服，站得筆直，搞儀式那天蔣軍就說，他們當年是在中國打仗的人，我們把他們找回來，這是應該的，沒啥官話，就是實在。
這事說大也不大，就是一段歷史，被倆農(nóng)民給刨了出來，什么戰(zhàn)爭，什么外交，跟他們沒啥關系，就是十個美國老兵，在五十年后又被人記起來了，飛機的殘骸，那封信，那個紀念館，全都留在了山里，很多時候，歷史這東西真不是靠專家記者去發(fā)現(xiàn)的，就是一個山民走錯了路，背簍里裝的就不光是藥材，也可能是一個國家的舊賬本，那架飛機要是沒人找到，可能紀念碑上就永遠是那幾個名字，誰也不知道，他們其實離桂林那么近。