那一天，婆婆把一只剝得干干凈凈的蝦仁，小心翼翼地放進(jìn)侄子小杰的碗里時(shí)，我心里那根繃了三年的弦，“啪”地一聲，斷了。

我兒子安安就坐在小杰旁邊，舉著小勺，眼巴巴地看著。

婆婆的眼睛，像沒看見他一樣。

三年前，我兒子林安出生，隨了我的姓。婆婆從頭到尾，一個(gè)字都沒說。

我還天真地以為，這位從村里出來的老人，思想開明，通情達(dá)理。

直到那一刻，我才明白，她的沉默不是同意，而是一堵墻。一堵無聲無息，卻能把我和我兒子，牢牢隔絕在她心門之外的墻。

我慌了。

那是一種從腳底板升起來的涼意，順著脊梁骨，一直鉆到天靈蓋。我怕的不是婆婆不待見我，而是怕我的兒子，從記事起，就要在一個(gè)名為“家”的地方，感受著最不該有的疏離。

第1章 一紙約定

我和建軍的婚事，當(dāng)初談得挺簡單。

我們是相親認(rèn)識(shí)的，都是奔著過日子去的。建軍在城里的建筑隊(duì)當(dāng)個(gè)小工頭，人老實(shí)，話不多，一雙手上全是繭子，但笑起來，眼睛里有光。

我家在老城區(qū)開了個(gè)小裁縫鋪，傳到我這兒，是第三代了。我爹總說，咱們老林家沒什么萬貫家財(cái)，就這門手藝，還有“林記”這兩個(gè)字的招牌，不能丟。

我爹是個(gè)老派的手藝人，有點(diǎn)文人的清高勁兒。他覺得，手藝傳女不傳男，到了我這兒，要是嫁了人，孩子跟了別人姓，那“林記”的根，就算斷了。

所以，第一次帶建軍回家，我爹當(dāng)著他的面，就把話挑明了。

“小趙，我們家嵐嵐，你是知道的，從小就跟我學(xué)手藝。這鋪?zhàn)?，以后是她的。我沒什么別的要求，就是將來你們有了孩子，第一個(gè)，不管是男是女，得姓林，給我們老林家續(xù)個(gè)香火?！?/p>

我當(dāng)時(shí)緊張得手心冒汗，偷偷去看建軍的臉。

這種事，放在哪個(gè)男人身上，臉上都掛不住。

建軍愣了一下，臉有點(diǎn)紅，但他沒發(fā)火，只是憨憨地?fù)狭藫项^，看著我爹，又看看我。

“叔，”他開口，聲音有點(diǎn)粗，但很誠懇，“我懂。手藝傳下去，是大事。我沒啥文化，就知道人不能忘本。嵐嵐的手藝，我也覺得是寶貝?！?/p>

他頓了頓，像是下了很大的決心。

“只要嵐嵐愿意跟我，孩子姓啥，都行。都是咱倆的孩子，叫啥不是叫。”

我爹那張向來嚴(yán)肅的臉，像是被春風(fēng)吹過一樣，舒展開了。

我心里一塊大石頭也落了地。

為了這事，建軍回去跟他媽，也就是我后來的婆婆，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吵了一架。我沒在場，但后來聽建軍說，他媽當(dāng)時(shí)就把碗給摔了，罵他是個(gè)“”“倒插門”。

婆婆是典型的農(nóng)村婦女，一輩子最大的念想，就是兒子傳宗接代，把老趙家的姓氏發(fā)揚(yáng)光大。讓她接受孫子跟別人姓，比讓她割塊肉還難受。

建軍也是個(gè)犟脾氣，他認(rèn)準(zhǔn)的事，九頭牛都拉不回來。他說：“媽，這事我答應(yīng)嵐嵐家了，不能反悔。做人得講信用?！?/p>

最后，也不知道建軍跟他媽是怎么磨的，這事兒，就算默許了。

我們結(jié)婚那天，婆婆全程黑著臉，像是誰欠了她八百吊錢。敬茶的時(shí)候，我喊她“媽”，她眼皮都沒抬一下，從牙縫里擠出一個(gè)“嗯”字。

我心里不是滋味，但想著，人心都是肉長的，日子久了，總能捂熱。

婚后，我們和婆婆分開住。建軍怕我們處不來，也想給我個(gè)清凈。我們在我的裁縫鋪后面隔了個(gè)小套間，前面做生意，后面過日子，倒也安穩(wěn)。

一年后，我懷孕了。

建軍高興得像個(gè)孩子，天天把耳朵貼在我肚子上，說要聽聽兒子還是閨女。

婆婆知道后，倒是提著一籃子雞蛋來看過我一次。她沒說什么好聽的，就是把籃子往桌上一放，硬邦邦地說了句：“多吃點(diǎn)，別餓著我孫子?！?/p>

那時(shí)候，她嘴里的，還是“我孫子”。

我心里一暖，覺得她可能想通了。

十月懷胎，我生了個(gè)大胖小子，七斤二兩。

建軍抱著孩子，樂得合不攏嘴。辦出生證明的時(shí)候，他沒有絲毫猶豫，在父親一欄寫上“趙建軍”，在孩子的姓名一欄，一筆一劃，寫下了“林安”。

我抱著襁褓里的安安，心里充滿了對(duì)未來的憧憬。我想，一個(gè)姓氏而已，只要我們一家人和和美美，什么坎兒都能過去。

安安辦滿月酒那天，婆婆來了。

親戚朋友們逗著孩子，有的隨口就問：“孩子叫啥名??？”

建軍大大方方地回答：“林安，隨他媽姓。”

一桌子人瞬間就安靜了，眼神都變得有些微妙，齊刷刷地往婆婆臉上瞟。

我緊張地看著婆婆，生怕她當(dāng)場發(fā)作。

可她沒有。

她只是低著頭，默默地剝著一只水煮蛋，仿佛周圍的一切都與她無關(guān)。那張布滿皺紋的臉上，看不出喜，也看不出怒。

她什么也沒說。

正是這份“什么也沒說”，讓我和建軍都松了一口氣。我們以為，這是無聲的接納，是時(shí)間磨平了她的棱角。

我們都錯(cuò)了。

第2章 看不見的墻

安安會(huì)爬的時(shí)候，我鋪?zhàn)永锏纳饷α似饋怼?/p>

老主顧帶新客，口碑傳開了，我一個(gè)人有點(diǎn)應(yīng)付不過來。建軍白天在工地，晚上回來累得像攤泥，搭不上手。

建軍跟他媽商量，想讓她過來幫我搭把手，白天照看一下安安。

“媽，你白天在家也沒事，過來幫嵐嵐帶帶孩子，我們給你開份工資?！苯ㄜ娬f得很實(shí)在。

婆婆在電話那頭沉默了半晌，最后答應(yīng)了。

“工資就不要了，自家的事。”她淡淡地說。

她來了之后，確實(shí)幫了我們大忙。做飯，洗衣，打掃衛(wèi)生，樣樣都做得利利索索。對(duì)安安，也算是盡到了一個(gè)奶奶的本分。喂奶，換尿布，哄睡，一樣不落。

可我總覺得，隔著點(diǎn)什么。

那是一堵看不見，摸不著，卻實(shí)實(shí)在在存在的墻。

她很少抱安安。

除非是喂奶或者換尿布這種必要的時(shí)候，她才會(huì)把安安抱在懷里。事情一做完，立刻就把孩子放回嬰兒車或者床上。她的懷抱，不像是奶奶的，倒像是護(hù)工的，標(biāo)準(zhǔn)，但沒有溫度。

她也從不叫安安的全名。

她總是“哎”“喂”地叫，或者干脆用手指指。有時(shí)候逼急了，就叫一聲“孩子”?！傲职病边@兩個(gè)字，像是燙嘴的山芋，她怎么也吐不出來。

我試著引導(dǎo)過她。

“媽，您看安安這眼睛，多像建軍?！?/p>

她會(huì)瞟一眼，不咸不淡地“嗯”一聲，然后轉(zhuǎn)頭去擦桌子。

“媽，安安會(huì)叫‘奶奶’了，您教教他?！?/p>

她會(huì)擺擺手，“我這嗓子，說話不好聽，你們年輕人教?！?/p>

最讓我心里咯噔一下的，是她和老家親戚通電話的時(shí)候。

她那個(gè)大嗓門，我在里屋做活兒聽得一清二楚。電話那頭，應(yīng)該是她的大兒子，也就是建軍的哥哥，趙建國。

“哎，建國啊……小杰呢？讓他跟奶奶說句話！”

她的聲音，一下子就亮了，像是陰了好幾天的天，突然出了太陽。那種從骨子里透出來的親熱和歡喜，是我從來沒在她臉上見過的。

“哎喲，我的大孫子！想奶奶了沒有？……奶奶也想你！你在家乖不乖?。坑袥]有好好吃飯？……”

一連串的問題，噓寒問暖，關(guān)懷備至。

掛了電話，她臉上的笑容還能保持好一會(huì)兒。

而安安，就躺在她腳邊的搖籃里，睜著一雙烏溜溜的大眼睛看著她，咿咿呀呀地，像是在尋求她的注意。

她低頭看了一眼，眼神又恢復(fù)了平日的平淡，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

那一刻，我手里的針，狠狠扎進(jìn)了指頭。

血珠子冒出來，我卻感覺不到疼。

我跟建死說過我的感受。

“建軍，我怎么覺得，媽對(duì)安安……有點(diǎn)冷淡？”我盡量用委婉的詞。

建軍剛從工地回來，一身的臭汗，正狼吞虎咽地扒飯。

他頭也不抬，“你想多了吧？媽那人就那樣，一輩子不愛說話。她肯過來幫忙帶孩子，就不錯(cuò)了。你看她把家里收拾得多干凈，安安也白白胖胖的?！?/p>

“可是她對(duì)小杰，不是這樣的?！蔽胰滩蛔≌f。

建軍扒飯的動(dòng)作停了。

他抬起頭，看了我一眼，眼神里有點(diǎn)煩躁。

“那能一樣嗎？小杰是大哥的兒子，從小在她身邊長大的。安安這才多大？感情是需要時(shí)間培養(yǎng)的?！?/p>

“跟時(shí)間沒關(guān)系，”我固執(zhí)地說，“是態(tài)度問題。她心里，就沒把安安當(dāng)成自家的孫子?！?/p>

“林嵐！”建軍的語氣重了，“媽一天到晚累死累活，你不領(lǐng)情就算了，還在這兒挑刺。不就是孩子跟你姓了嗎？多大點(diǎn)事，至于天天掛在嘴上嗎？”

我愣住了。

這是我們結(jié)婚以來，他第一次用這么重的語氣跟我說話。

原來，他心里也是有疙瘩的。只是為了當(dāng)初的承諾，一直壓著。

我的心，一下子就涼了半截。

那天晚上，我們背對(duì)背躺著，一夜無話。

我看著窗外清冷的月光，第一次對(duì)當(dāng)初那個(gè)“一紙約定”，產(chǎn)生了懷疑。我為了守住我林家的根，是不是正在親手?jǐn)財(cái)辔覂鹤雍退棠蹋踔了赣H這邊的根？

這堵墻，原來不止立在婆婆心里。

它像一根無形的刺，也扎在了我和建軍之間。

第3章 一碗水端不平

安安三歲生日那天，大哥趙建國一家，從縣城過來了。

建軍特意在外面訂了家不錯(cuò)的館子，說是一家人好好聚聚。

大哥大嫂帶來了玩具和新衣服，侄子小杰比安安大兩歲，正是調(diào)皮搗蛋的年紀(jì)。兩個(gè)孩子一見面，倒也玩得來。

婆婆的眼睛，從大哥一家進(jìn)門起，就沒離開過小杰。

“哎喲，我的大孫子，又長高了！”

“快讓奶奶看看，臉都曬黑了，在學(xué)校是不是不聽話？”

她拉著小杰的手，從頭摸到腳，臉上的褶子都笑成了一朵菊花。那種發(fā)自內(nèi)心的疼愛，是裝不出來的。

吃飯的時(shí)候，婆婆更是把小杰安排坐在她身邊，噓寒問暖，殷勤備至。

“小杰愛吃魚，來，奶奶給你夾?！?/p>

“這個(gè)雞腿有營養(yǎng)，多吃點(diǎn)，長個(gè)子?！?/p>

小杰的碗里，很快就堆成了一座小山。

而我的安安，就坐在小杰的另一邊。他學(xué)著哥哥的樣子，也想吃蝦?？伤€小，自己不會(huì)剝。

他眨著大眼睛，奶聲奶氣地對(duì)婆婆說：“奶奶，蝦?！?/p>

婆婆像是沒聽見，正忙著給小杰剔魚刺，嘴里還念叨著：“小心點(diǎn)，別卡著了?！?/p>

建軍看到了，連忙夾了只蝦，剝了殼，放進(jìn)安安碗里。

“安安吃，爸爸給你剝?！?/p>

我心里有些不是滋味，但想著大庭廣眾之下，不好說什么。

高潮，就在那盤基圍蝦上來的時(shí)候。

那是最后一道熱菜，蝦很新鮮，個(gè)頭也大。

婆婆立刻來了精神，戴上一次性手套，一連剝了好幾只。她剝得極仔細(xì)，蝦線都挑得干干凈凈。

然后，她把那一小碗晶瑩剔透的蝦仁，顫巍巍地，越過半個(gè)桌子，小心翼翼地，倒進(jìn)了小杰的碗里。

整個(gè)過程，行云流水，自然而然。

她的眼睛里，只有她的大孫子。

坐在小杰旁邊的安安，眼巴巴地看著那碗蝦仁，又看看自己空空的小碗，小嘴巴委屈地癟了起來。

他沒哭，也沒鬧，就是那么看著，眼睛里寫滿了不解和渴望。

那一瞬間，我的心像是被一只大手狠狠攥住了，疼得喘不過氣。

我一直以為，婆婆只是心里有疙瘩，對(duì)安安有些疏遠(yuǎn)?？裳矍斑@一幕，赤裸裸地告訴我，這不是疏遠(yuǎn)，這是區(qū)別對(duì)待。

在她心里，姓趙的孫子，是寶。

而我這個(gè)姓林的兒子，仿佛只是個(gè)寄養(yǎng)在她家的遠(yuǎn)房親戚。

那根繃了三年的弦，就在那一刻，“啪”地一聲，斷了。

我放下筷子，聲音不大，但足夠讓一桌子人都聽見。

“媽，安安也喜歡吃蝦?！?/p>

桌上的氣氛瞬間凝固了。

婆婆剝蝦的手停在半空中，抬起頭，渾濁的眼睛看著我，里面沒有絲毫愧疚，反而帶著一絲被冒犯的慍怒。

“他又沒說?！彼舶畎畹鼗亓艘痪?。

“他說了，”我盯著她的眼睛，一字一句，“剛才，他跟您說‘奶奶，蝦’，您沒聽見?！?/p>

大哥大嫂的臉色有些尷尬，連忙打圓場。

“哎呀，弟妹，媽可能是年紀(jì)大了，耳朵背。來來來，小杰，分一半蝦給弟弟?！贝笊├蠲吠屏送苾鹤拥耐搿?/p>

小杰倒是聽話，用勺子舀了一半蝦仁，要往安安碗里放。

我伸手擋住了。

“不用了?！?/p>

我站起身，抱起安安。

“我們安安不吃了。這蝦，我們不稀罕?！?/p>

說完，我抱著兒子，頭也不回地走出了包間。

建軍追了出來，在走廊上拉住我。

“林嵐，你這是干什么？大過節(jié)的，給我哥他們難看！”他壓著火氣說。

我轉(zhuǎn)過身，眼淚不爭氣地往下掉。

“趙建軍，你看到了嗎？是怎么對(duì)安安的？他也是你兒子，也是她孫子！就因?yàn)樗恍遮w，就活該被這么對(duì)待嗎？”

“我媽就是個(gè)農(nóng)村老太太，她思想轉(zhuǎn)不過彎，你跟她計(jì)較什么？”

“我不是跟她計(jì)較！我是心疼兒子！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼?，“他才三歲，他懂什么？他只知道奶奶疼哥哥，不疼他！你讓他以后怎么想？他會(huì)不會(huì)覺得是自己不夠好，所以奶奶才不喜歡他？”

建軍被我問得啞口無言。

他的臉上，滿是疲憊和無奈。

“那你想怎么樣？讓我去跟我媽吵一架？讓她以后別來了？咱倆自己帶孩子，你那鋪?zhàn)舆€開不開了？”

是啊，我能怎么樣呢？

我慌了。

我發(fā)現(xiàn)我陷入了一個(gè)死局。

我既無法改變婆婆根深蒂固的觀念，也無法忽視她區(qū)別對(duì)待給我兒子帶來的傷害。而我的丈夫，被夾在中間，除了和稀泥，什么也做不了。

那個(gè)晚上，安安的生日，就在這樣壓抑和爭吵中，不歡而散。

我抱著安安，給他唱著搖籃曲，心里卻是一片冰涼的荒原。

我開始害怕，害怕每一次家庭聚會(huì)，害怕看到婆婆那張冷漠的臉，更害怕看到兒子那雙渴望關(guān)愛卻又總是落空的眼睛。

這日子，好像越來越?jīng)]有盼頭了。

第4章 沉默的爆發(fā)

生日宴那件事，像一根魚刺，卡在了我和建軍的喉嚨里。

我們開始冷戰(zhàn)。

白天，婆婆照常過來，洗衣做飯，只是臉色比以前更難看了。我和她之間，除了必要的話，一個(gè)字都懶得多說。家里的空氣，冷得能結(jié)出冰碴子。

晚上，建軍回來，我們倆也是各干各的。他看電視，我陪安安玩。到了睡覺的點(diǎn)，他睡沙發(fā)，我睡床。

一張雙人床，中間像是隔著一條冰冷的河。

我知道，我們都在等對(duì)方先低頭。

可這一次，我不想低頭了。這不是我一個(gè)人的事，這關(guān)系到我的兒子。

一個(gè)星期后，建軍先憋不住了。

那天晚上，安安睡著后，他從沙發(fā)上坐起來，給我倒了杯熱水，遞到我手里。

“嵐嵐，我們談?wù)??！彼穆曇魩еv。

我沒說話，捧著水杯，杯壁的溫度，卻暖不了我的手心。

“我知道，我媽做得不對(duì)。她那個(gè)人，思想太舊，改不了了?！彼麌@了口氣，“可她畢竟是我媽。你讓我怎么辦？跟她斷絕關(guān)系嗎？”

“我沒讓你跟她斷絕關(guān)系。”我終于開口，聲音有些沙啞，“我只是希望，你能在我兒子被人欺負(fù)的時(shí)候，站出來說句話。你是他爸爸?！?/p>

“我說了有什么用？”建軍的音量高了起來，“我說了，她就能把安安當(dāng)親孫子了？不可能的！只會(huì)吵得更厲害，家里更不得安寧！”

“所以，為了安寧，就得委屈我兒子？”我冷笑一聲，“趙建軍，你這是什么邏輯？因?yàn)樗牵运鍪裁炊际菍?duì)的？因?yàn)樗昙o(jì)大了，所以我們小的就得無條件忍著？”

“我不是這個(gè)意思！”他煩躁地抓著頭發(fā)，“我就是覺得，你太較真了。小孩子家家，他懂什么？今天不高興，明天就忘了。你非要把事情鬧這么大，有意思嗎？”

“他不懂？”我的火氣“噌”地一下就上來了，“他是不懂什么叫‘重男輕女’，不懂什么叫‘傳宗接代’！但他能感覺到誰對(duì)他好，誰對(duì)他不好！他會(huì)問我，‘媽媽，奶奶為什么只給哥哥剝蝦’！你讓我怎么回答？??？你告訴我，我該怎么跟一個(gè)三歲的孩子解釋，就因?yàn)槟阈樟郑阅棠滩幌矚g你？”

我的聲音在發(fā)抖，眼淚像斷了線的珠子。

這些天積壓的委屈，憤怒，心疼，在這一刻，全部爆發(fā)了。

建軍被我的樣子嚇到了。

他呆呆地看著我，嘴巴張了張，卻一個(gè)字也說不出來。

我抹了把眼淚，繼續(xù)說：“我最后悔的，就是當(dāng)初信了你的話！你說孩子姓什么都一樣，都是你的孩子！可現(xiàn)在呢？不認(rèn)，你這個(gè)當(dāng)?shù)?，也只?huì)和稀泥！你覺得我較真，覺得我小題大做！在你心里，是不是也覺得，我讓孩子姓林，就是占了你們老趙家多大的便宜？”

“我沒有！”建軍急了，臉漲得通紅，“我從來沒這么想過！”

“你有沒有，你自己心里清楚！”我站起身，不想再跟他多說一句，“趙建軍，我告訴你，這日子要是這么過下去，我們遲早得散。我不能讓我兒子在一個(gè)不被尊重的環(huán)境里長大?！?/p>

“散？你說得輕巧！”建軍也站了起來，眼睛都紅了，“林嵐，你講點(diǎn)道理好不好！就為這點(diǎn)破事，你就要離婚？你把我們這個(gè)家當(dāng)什么了？”

“家？”我慘然一笑，“一個(gè)讓我和我兒子都感覺不到溫暖的地方，還算家嗎？”

那晚的爭吵，是我們結(jié)婚以來最激烈的一次。

我們把所有能傷人的話，都扔向了對(duì)方。

最后，他一拳砸在墻上，摔門而出。

我一個(gè)人坐在冰冷的客廳里，聽著墻上掛鐘“滴答滴答”的聲音，像是時(shí)間在對(duì)我無情地嘲諷。

我抱著膝蓋，把頭埋進(jìn)去，放聲大哭。

我以為我嫁給了一個(gè)可以為我遮風(fēng)擋雨的男人，可到頭來，家里最大的風(fēng)雨，就是他帶來的。

我守著我的裁縫鋪，守著我父親傳下來的手藝，我想給我的孩子一個(gè)根。

可現(xiàn)在，我連一個(gè)完整的家，都快要給不了他了。

第5章 手藝人的風(fēng)骨

和建軍大吵一架后，日子過得更加煎熬。

他開始晚歸，身上總是帶著一股酒氣?；貋硪膊欢嘣?，倒頭就睡。婆婆看在眼里，嘴上不說，但那眼神，活像我是個(gè)禍害了她兒子的。

鋪?zhàn)永锏臍夥?，壓抑得讓人喘不過氣。

只有在拿起剪刀和針線的時(shí)候，我的心才能找到片刻的安寧。

布料在指尖流淌，針尖在經(jīng)緯間穿梭，那些煩心事，仿佛都隨著“咔嚓咔嚓”的剪裁聲和“簌簌”的縫紉聲，暫時(shí)被拋到了腦后。

這天，一位老主顧王阿姨，帶著她女兒來我這兒做一件旗袍。

她女兒要結(jié)婚了，想做一件敬酒時(shí)穿。

我拿出最好的絲綢，為她量體，裁衣。從畫樣稿到盤扣，每一個(gè)步驟，我都親力親為，做得格外用心。

旗袍做好的那天，姑娘穿上身，在鏡子前一轉(zhuǎn)，整個(gè)人都亮了。那合身的剪裁，把她玲瓏的身段勾勒得恰到好處，領(lǐng)口和袖口的蘇繡，是我熬了好幾個(gè)晚上繡上去的，精致又典雅。

“哎呀，林師傅，你這手藝，真是絕了！”王阿姨拉著我的手，贊不絕口，“比那些大商場里上萬塊的，看著還有味道！”

姑娘也滿臉喜色，對(duì)著鏡子照了又照。

“林阿姨，謝謝您，這旗袍我太喜歡了！”

送走她們，我看著鏡子里自己有些憔悴的臉，心里忽然涌上一股久違的暖流。

我想起了我爹。

我爹一輩子，就守著這個(gè)小鋪?zhàn)?。他常說：“咱們手藝人，活兒就是臉面。一件衣服交到客人手上，就是把咱們‘林記’的招牌也交了出去，馬虎不得。”

他還說：“人活一口氣，樹活一張皮。咱們不圖大富大貴，圖的就是個(gè)心安理得，圖的就是別人提起‘林記’的裁縫，能豎起個(gè)大拇指，說一聲‘地道’。”

這，就是我爹教給我的，手藝人的風(fēng)骨。

這份風(fēng)骨，是刻在骨子里的，是比姓氏更實(shí)在的傳承。

我當(dāng)初堅(jiān)持讓安安姓林，不就是為了把這份傳承延續(xù)下去嗎？我希望他記住，他的外公，他的媽媽，都是靠一雙巧手，一身正氣，安身立命的。

可現(xiàn)在，我為了一個(gè)姓氏，把日子過成了一地雞毛。我整天愁眉苦臉，滿腹怨氣，我教給安安的，又是什么呢？是計(jì)較，是怨懟，是家庭不睦嗎？

我突然覺得自己很可笑。

我執(zhí)著于一個(gè)形式上的“根”，卻差點(diǎn)忘了傳承真正的內(nèi)核，是精神，是品格。

那天下午，我提前關(guān)了鋪?zhàn)印?/p>

我給安安洗了個(gè)熱水澡，換上干凈的衣服，然后牽著他的小手，去了附近的一個(gè)小公園。

陽光正好，透過樹葉的縫隙，灑下斑駁的光影。

安安在草地上追著鴿子跑，咯咯地笑，小臉蛋紅撲撲的，像個(gè)小蘋果。

我坐在長椅上，看著他無憂無慮的樣子，心里那塊堵了很久的石頭，好像悄悄松動(dòng)了。

我到底在為什么而戰(zhàn)？

是為了讓婆婆喜歡我的兒子嗎？可她的喜歡，太沉重，也太廉價(jià)。它需要用我兒子的姓氏去交換。這樣的喜歡，不要也罷。

是為了讓建軍站在我這邊嗎？可他夾在中間，左右為難，早已身心俱疲。我逼得越緊，只會(huì)把他推得越遠(yuǎn)。

我真正想要的，不過是我的兒子能在一個(gè)充滿愛的環(huán)境里，健康、快樂地長大。

而這份愛，不應(yīng)該向外乞求。

它應(yīng)該由我，由建軍，我們自己來給予。

那天晚上，建軍又喝得醉醺醺地回來。

我沒有像往常一樣給他冷臉，而是扶他到沙發(fā)上，給他端去了一碗熱騰騰的解酒湯。

他愣愣地看著我，眼神里滿是驚訝和不解。

“嵐嵐，你……”

“喝了吧，暖暖胃。”我把碗塞到他手里，在他身邊坐下。

“建軍，”我看著他布滿血絲的眼睛，平靜地說，“我們別再這樣了?！?/p>

他沒說話，只是低頭，一口一口地喝著湯。

“這幾天，我想了很多。媽那邊，我們強(qiáng)求不來。她一輩子的觀念，我們改變不了。以后，咱們少點(diǎn)接觸，面子上過得去就行。安安，也不指望她能有多疼愛。”

“但是，建軍，你是安安的爸爸。我希望你能給他雙倍的父愛，來彌補(bǔ)這份缺失。我也會(huì)給他雙倍的母愛?！?/p>

“這個(gè)家，是我們?nèi)齻€(gè)人的。只要我們仨的心在一起，別人的看法，沒那么重要?！?/p>

我的話說完，建軍手里的碗，輕輕地抖了一下。

他抬起頭，眼圈紅了。

“嵐嵐，對(duì)不起?！彼曇暨煅?，“是我沒用，讓你和孩子受委屈了?！?/p>

我搖了搖頭，伸手，輕輕抱住了他。

“不怪你。家家有本難念的經(jīng)。”

那一刻，我們之間的冰河，終于開始解凍。

我明白了一個(gè)道理。

強(qiáng)求來的尊重，不是尊重。與其把精力耗費(fèi)在改變別人上，不如用來經(jīng)營好自己的小家，強(qiáng)大自己的內(nèi)心。

我林嵐的兒子，不需要靠別人的喜歡來證明自己的價(jià)值。

他有我，有他爸爸，這就夠了。

第6章 婆婆的“真心話”

日子仿佛又回到了從前，卻又有些不一樣了。

我和建軍不再冷戰(zhàn)，他也不再酗酒晚歸。我們之間多了一份默契，一種心照不宣的約定：在安安面前，我們永遠(yuǎn)是最好的爸爸媽媽，要給他一個(gè)最溫暖的家。

對(duì)于婆婆，我采取了“敬而遠(yuǎn)之”的策略。

她白天來，我客客氣氣地喊一聲“媽”，然后就鉆進(jìn)我的鋪?zhàn)永锩?。她做好了飯，我出來吃，吃完就收拾碗筷。我們之間，沒有爭吵，也沒有溫情，像兩個(gè)搭伙過日子的室友。

她對(duì)安安的態(tài)度，依舊不冷不熱。

我也看開了。只要她盡到了看護(hù)的責(zé)任，保證孩子的安全，情感上的缺失，就由我和建軍來填補(bǔ)。

我以為，日子就會(huì)這樣，在一種微妙的平衡中，不好不壞地過下去。

直到安安那次發(fā)高燒。

那天半夜，安安突然燒到了三十九度五，渾身滾燙，小臉通紅，人也迷迷糊糊的。

我和建軍嚇壞了，連夜抱著孩子往醫(yī)院跑。

又是掛號(hào)，又是化驗(yàn)，折騰到天亮，總算確診是急性肺炎，需要住院。

婆婆早上過來，看到家里沒人，打了電話才知道情況。她也急急忙忙地趕到了醫(yī)院。

病房里，安安打著點(diǎn)滴，虛弱地睡著。

我守在床邊，一夜沒合眼，眼睛又干又澀。

婆婆走進(jìn)來，看了一眼病床上的安安，眉頭就皺了起來。

她沒問孩子怎么樣，反而劈頭蓋臉地對(duì)我來了一句：“我就說，這孩子身子骨弱，三天兩頭的感冒。你們就是不信。”

我累得不想跟她爭辯，只是淡淡地說：“醫(yī)生說是病毒感染，跟體質(zhì)沒多大關(guān)系?！?/p>

“怎么沒關(guān)系？”婆她的大嗓門一下子就亮了，“我們老趙家的人，從老到小，哪個(gè)不是身強(qiáng)體壯的？你看小杰，一年到頭，連個(gè)噴嚏都不打！這孩子，就是隨了你們林家！”

這話像一根針，精準(zhǔn)地扎在我最敏感的神經(jīng)上。

我猛地抬起頭，盯著她。

“媽，您這話是什么意思？”

“什么意思？就是字面上的意思！”婆婆大概是覺得在醫(yī)院，我不敢把她怎么樣，索性把憋了多年的話，全都倒了出來。

“當(dāng)初讓孩子跟你姓，我就不同意！你們不聽！現(xiàn)在好了吧？這孩子，根本就沒沾上我們老趙家的福氣！他要是個(gè)姓趙的，能這么嬌氣？”

她的聲音又尖又利，在安靜的病房里，顯得格外刺耳。

旁邊的病床，一位大媽好奇地朝我們這邊張望。

我的臉，火辣辣地?zé)似饋怼?/p>

建軍正好提著開水瓶從外面進(jìn)來，聽到這話，臉都黑了。

“媽！你胡說什么！”他把水瓶重重地往地上一放，發(fā)出“砰”的一聲巨響。

“我胡說？我哪句胡說了？”婆婆一看兒子也吼她，更來勁了，索性一屁股坐在旁邊的空床上，拍著大腿哭嚎起來。

“我這是造了什么孽??！辛辛苦苦養(yǎng)大的兒子，娶了媳婦忘了娘！現(xiàn)在連孫子都跟了外人姓！我死了以后，到了地下，怎么去見老趙家的列祖列宗啊！”

她一邊哭，一邊嚷，把周圍病人和家屬的目光，全都吸引了過來。

我氣得渾身發(fā)抖，指著她，一句話也說不出來。

我從沒見過如此不講道理的人！

把孩子的生病，歸咎于一個(gè)姓氏？這是何等的荒謬！

“媽，你別在這兒鬧！”建軍又急又氣，臉漲成了豬肝色，“安安還病著呢！你讓他好好休息行不行！”

“我鬧？我心疼我孫子，我還有錯(cuò)了？”婆婆抹著根本不存在的眼淚，聲音卻一點(diǎn)不帶哭腔，“他要不是你們硬要讓他姓林，他能遭這個(gè)罪？這就是報(bào)應(yīng)！”

“報(bào)應(yīng)”兩個(gè)字，像一把淬了毒的刀，狠狠地捅進(jìn)了我的心臟。

我再也忍不住了。

“你給我出去！”我指著病房門，沖她吼道，“這里不歡迎你！我的兒子，用不著你這樣的奶奶來‘心疼’！”

“嘿！你個(gè)不下蛋的雞，還敢攆我了？”婆婆也站了起來，叉著腰，一副要跟我干架的架勢，“這是我兒子的病房，我孫子的病房，你憑什么讓我出去？”

“就憑他姓林！不姓趙！”我?guī)缀跏切沟桌锏睾傲顺鰜?，“他是我林嵐的兒子！跟你趙家沒有半點(diǎn)關(guān)系！你走！你現(xiàn)在就走！”

病房里，亂成了一鍋粥。

護(hù)士聞聲趕來，厲聲呵斥著讓我們保持安靜。

建軍一邊給我順氣，一邊把他媽往外推。

婆婆不依不饒，嘴里還在罵罵咧咧，說我是個(gè)攪家精，是個(gè)喪門星。

直到她被建軍推出了病房，那惡毒的咒罵聲，還順著門縫鉆進(jìn)來。

我腿一軟，跌坐在椅子上，捂著臉，眼淚決堤而出。

病床上的安安被吵醒了，他睜開朦朧的眼睛，看著我，虛弱地叫了一聲：“媽媽……”

我連忙擦干眼淚，握住他的小手。

“安安不怕，媽媽在?！?/p>

可我的心，卻像是被撕開了一個(gè)巨大的口子，冷風(fēng)呼呼地往里灌。

我一直以為，婆婆只是思想傳統(tǒng)，只是心里不舒服。

直到今天，我才聽到她的“真心話”。

原來在她心里，我的兒子，根本就不是她的孫子。他只是一個(gè)姓著外人姓，占了她兒子名分的“外人”。他的存在，甚至是一種“報(bào)應(yīng)”。

太狠了。

人心，怎么可以狠到這個(gè)地步？

第7章 建軍的選擇

婆婆被建軍拉出病房后，走廊里還隱約傳來他們爭吵的聲音。

我抱著頭，坐在安安的病床邊，腦子里一片混亂。那些惡毒的話語，像蟲子一樣，在我的腦海里鉆來鉆去。

我甚至開始懷疑自己，是不是我真的做錯(cuò)了？是不是我太自私，為了我那點(diǎn)可笑的執(zhí)念，害了我的兒子，也毀了我的家？

不知道過了多久，病房的門被輕輕推開。

建軍走了進(jìn)來。

他的臉色很難看，眼眶紅紅的，像是剛跟人打了一架。

他在我對(duì)面的椅子上坐下，沉默了很久，才沙啞著嗓子開口。

“嵐嵐，我把她送回去了。”

他說的是“她”，而不是“我媽”。

我沒有抬頭，只是盯著地板上的一塊污漬，沒有說話。

“剛才……她說的話，你別往心里去?！彼D難地說，“她就是……胡說八道?！?/p>

我抬起頭，看著他，慘然一笑。

“建軍，那不是胡說八道。那是她的真心話?！?/p>

建軍的嘴唇哆嗦了一下，低下了頭，雙手痛苦地插進(jìn)頭發(fā)里。

“對(duì)不起。”

他一遍又一遍地重復(fù)著這三個(gè)字。

“對(duì)不起，嵐嵐。是我沒用。是我沒處理好?！?/p>

我看著他痛苦的樣子，心里的怒火，漸漸被一股無力的悲哀所取代。

我怪他嗎？

或許吧。我怪他軟弱，怪他沒有早點(diǎn)表明立場。

可我又知道，一邊是生他養(yǎng)他的母親，一邊是和他共度一生的妻兒。這道選擇題，對(duì)任何一個(gè)有良心的男人來說，都太殘忍了。

“建軍，”我輕聲說，“我們離婚吧。”

說出這三個(gè)字的時(shí)候，我的心，像是被掏空了一樣。

建軍猛地抬起頭，眼睛里充滿了震驚和恐慌。

“不！嵐嵐，你別說這種話！”他沖過來，抓住我的手，他的手冰涼，還在不停地發(fā)抖，“我們不能離婚！我不同意！”

“不離婚，還能怎么樣呢？”我抽回我的手，聲音平靜得像一潭死水，“已經(jīng)把話說得那么絕了。在她眼里，我和安安就是外人，是仇人。以后，我們這個(gè)家，還怎么安生？難道要讓安安一輩子都活在她那種惡毒的詛咒里嗎？”

“我不會(huì)讓她再來打擾你們了！”建軍急切地保證，“我以后不讓她來了！我們自己帶安安！”

“不讓她來，她就不是了嗎？她就不是安安的奶奶了嗎？”我搖著頭，眼淚又流了下來，“血緣是斷不了的。只要我們還在一起，這層關(guān)系就永遠(yuǎn)在。今天這道坎過不去，以后還會(huì)有別的坎。我累了，建軍，我真的太累了?！?/p>

我不想再爭了，不想再斗了。

我只想帶著我的兒子，去一個(gè)沒有人指指點(diǎn)點(diǎn)，沒有人用姓氏來衡量親情的地方，安安靜靜地過日子。

“嵐嵐，你再給我一次機(jī)會(huì)。”建軍“撲通”一聲，跪在了我面前。

一個(gè)七尺高的男人，一個(gè)在工地上呼風(fēng)喚雨的工頭，就那么直挺挺地跪在我的面前，眼淚順著他粗糙的臉頰，一顆一顆地往下掉。

“給我一次機(jī)會(huì)，讓我來解決?！彼ブ业难澞_，仰著頭，像個(gè)無助的孩子，“安安不能沒有爸爸。這個(gè)家，不能散?！?/p>

我的心，被他哭得一抽一抽地疼。

我怎么可能不愛他？

他是我的丈夫，是我兒子的父親。我們有過那么多甜蜜的時(shí)光。

可是，愛，在日復(fù)一日的消磨和爭吵中，也快要被磨光了。

正在我們僵持的時(shí)候，安安醒了。

他看著跪在地上的爸爸，和流著淚的媽媽，小小的眉頭皺了起來。

“爸爸，媽媽，你們怎么了？”

建軍連忙站起來，擦干眼淚，走到床邊，握住安安的小手。

“安安，爸爸媽媽沒事。”他努力擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，“爸爸在跟媽媽說，等安安病好了，爸爸帶你去游樂場，去坐小火車，好不好？”

安安似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后伸出另一只小手，拉住了我。

“媽媽，一起去?！?/p>

看著兒子清澈的眼睛，看著他緊緊拉著我們倆的手，我的心，軟得一塌糊涂。

建軍轉(zhuǎn)過頭，深深地看著我，眼神里充滿了懇求。

那一刻，我做出了決定。

不是原諒，而是再給彼此，也給這個(gè)家，最后一次機(jī)會(huì)。

當(dāng)天下午，建軍請了假，回了他母親那里。

我不知道他們談了什么。

他晚上回來的時(shí)候，神情很平靜，只是眼睛更紅了。

他從口袋里，掏出了一張銀行卡，放在我的床頭柜上。

“嵐嵐，這是我這些年攢下的所有積蓄，一共二十萬。密碼是你的生日?！?/p>

我愣住了。

“這是我哥，趙建國，剛才轉(zhuǎn)給我的。他說，這是媽的意思?！苯ㄜ姷穆曇艉艿统?，“媽說，安安既然不姓趙，那就不算他們趙家的孫子。這筆錢，算是……算是她這個(gè)做奶奶的，給孩子的一點(diǎn)補(bǔ)償。以后，安安的生老病死，都和他們趙家，再?zèng)]關(guān)系了?！?/p>

我的心，瞬間沉到了谷底。

好一個(gè)“補(bǔ)償”。

好一個(gè)“再?zèng)]關(guān)系”。

這是用錢，來買斷親情啊。

“建軍，”我看著他，“你收下了？”

“我沒收。”他搖了搖頭，“我把卡退回去了。我跟我哥說，我趙建軍的兒子，姓什么，都是我兒子。我養(yǎng)得起，不需要?jiǎng)e人來補(bǔ)償。”

他抬起頭，目光堅(jiān)定地看著我。

“我還跟我媽說了。我說，媽，你要是認(rèn)安安這個(gè)孫子，認(rèn)林嵐這個(gè)兒媳婦，那我們逢年過節(jié)，還回來看你。你要是不認(rèn)，那以后，我就當(dāng)沒你這個(gè)媽?！?/p>

我震驚地看著他。

我沒想到，一向孝順懦弱的建軍，會(huì)說出這樣決絕的話。

“她……她怎么說？”

“她把我趕了出來?！苯ㄜ姷淖旖?，扯出一絲苦澀的笑，“她說，就當(dāng)沒生過我這個(gè)兒子?！?/p>

我的眼淚，再也控制不住，洶涌而出。

這一次，不是委屈，不是憤怒，而是心疼。

我心疼我的丈夫。

為了我和孩子，他親手?jǐn)財(cái)嗔俗约汉湍赣H的聯(lián)系。他選擇站在我們這邊，代價(jià)，是被整個(gè)原生家庭拋棄。

我走過去，從背后，緊緊地抱住了他。

“建軍，謝謝你?！?/p>

他反手握住我的手，把我的頭，靠在他的肩膀上。

“傻瓜，我們是夫妻。我不護(hù)著你和孩子，我護(hù)著誰？”

窗外，夜色漸濃。

病房里，安安均勻的呼吸聲，清晰可聞。

我知道，從今天起，我們這個(gè)小家，要獨(dú)自面對(duì)未來的風(fēng)雨了。

但我不怕了。

因?yàn)槲抑?，這一次，我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

我的丈夫，終于，堅(jiān)定地，和我站在了一起。

第8章 時(shí)間的針腳

安安出院后，我們的生活，進(jìn)入了一種全新的，也是前所未有的平靜。

婆婆再也沒有來過。

建軍的大哥大嫂，也沒有再打來過電話。

我們和老趙家那邊，像是被一把無形的剪刀，徹底剪斷了聯(lián)系。

一開始，我很不適應(yīng)。

尤其是建軍，他時(shí)常一個(gè)人坐在沙發(fā)上，默默地抽煙，一坐就是半天。我知道，他心里不好受。一邊是幾十年的母子情深，一邊是自己選擇的小家。這種割裂，疼在心里，是看不見的傷。

我沒有多說什么，只是默默地給他泡一杯熱茶，或者在他身邊坐下，陪著他。

有時(shí)候，安安會(huì)跑過去，抱著他的脖子，奶聲奶氣地問：“爸爸，你怎么不開心呀？”

建軍就會(huì)立刻把煙掐了，抱起兒子，臉上露出笑容：“爸爸沒有不開心，爸爸在想，周末帶安安去哪里玩呢？”

我知道，兒子是我們倆共同的解藥。

為了給安安一個(gè)完整的家，我們都必須堅(jiān)強(qiáng)起來。

沒有了婆婆幫忙，日子確實(shí)辛苦了很多。

我白天要看鋪?zhàn)?，要照顧安安，晚上還要做家務(wù)。建軍下班回來，也顧不上休息，立刻就卷起袖子，幫我做飯，帶孩子。

我們倆就像兩只陀螺，從早轉(zhuǎn)到晚，累得腰都直不起來。

但奇怪的是，心，卻比以前任何時(shí)候都踏實(shí)。

家里沒有了冷眼和爭吵，取而代之的，是安安的笑聲，和我們倆輕聲的交談。

我的裁縫鋪，生意越來越好。

我爹教我的那些老手藝，在這個(gè)快消時(shí)代，反而成了稀罕物。很多人寧愿多花點(diǎn)錢，也想擁有一件真正合身、有溫度的衣服。

我用建軍給我的那張卡里的錢（他后來還是硬塞給了我，說這是我們小家的啟動(dòng)資金），把鋪面重新裝修了一下，還請了一個(gè)小工幫忙。

“林記”的招牌，被我擦得锃亮。

我把更多的精力，放在了設(shè)計(jì)和手藝的鉆研上。我做的中式禮服，漸漸在圈子里有了點(diǎn)小名氣。

生活，就像我手中的布料，雖然有過褶皺和破損，但只要有耐心，用對(duì)針法，總能一針一線地，把它重新縫補(bǔ)平整，甚至，繡出更美的花樣。

轉(zhuǎn)眼，兩年過去了。

安安上了幼兒園，長成了一個(gè)懂事、開朗的小小男子漢。

他知道自己姓林，也知道爸爸姓趙。他從沒問過為什么，在他小小的世界里，這似乎是一件再正常不過的事情。

他會(huì)驕傲地跟小朋友說：“我媽媽是裁縫，會(huì)做最漂亮的衣服！”

他也會(huì)在建軍下班回家時(shí)，撲上去大聲喊：“爸爸，我好想你！”

姓氏，沒有成為他的困擾。

因?yàn)樗麖奈覀冞@里，得到了足夠多的，沒有條件的愛。

那天，是建軍的生日。

我提前關(guān)了鋪?zhàn)?，做了一大桌子他愛吃的菜?/p>

我們一家三口，圍著小小的蛋糕，唱著生日歌。燭光下，建軍的眼角，已經(jīng)有了細(xì)細(xì)的紋路，但他的眼神，卻比以前更加溫和、堅(jiān)定。

吹完蠟燭，他抱著安安，對(duì)我說：“嵐嵐，這幾年，辛苦你了?！?/p>

我笑著搖搖頭：“我們是一家人，說什么辛苦。”

正在這時(shí)，門鈴響了。

建軍去開門，門口站著的，是大哥趙建國。

他看起來比兩年前蒼老了一些，兩鬢都有些花白了。他手里提著一個(gè)果籃，神情有些局促。

“建軍……我，我來看看你?！?/p>

建軍愣在門口，沒說話。

大哥把果籃遞過來，“媽……媽讓我來的。她，她前陣子摔了一跤，腿腳不方便了。一個(gè)人在家，總念叨你?！?/p>

建軍的身體，微不可察地顫抖了一下。

大哥嘆了口氣：“這兩年，媽也老了。她那天跟我說，她后悔了。她說，不該為了個(gè)姓，把自己的兒子孫子，都推出門外。”

屋子里，一片寂靜。

我抱著安安，心里五味雜陳。

建軍沉默了很久，最后，還是側(cè)過身，讓大哥進(jìn)了門。

“哥，你先坐?！?/p>

那個(gè)晚上，兄弟倆聊了很久。

我?guī)е舶苍诶镂?，沒有去打擾他們。

后來，大哥走了。

建軍一個(gè)人在客廳坐到深夜。

第二天，是周末。

他對(duì)我說：“嵐嵐，我想……回去看看她。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“去吧。帶上安安一起?！?/p>

他驚訝地看著我。

我笑了笑：“不管怎么說，她都是你的母親，是安安的奶奶。這道坎，總要過去的?！?/p>

我們買了很多營養(yǎng)品，帶著安安，回到了那個(gè)兩年沒有踏足過的家。

婆婆躺在床上，看到我們，渾濁的眼睛里，一下子就涌出了淚水。

她掙扎著想坐起來。

“建軍……嵐嵐……”她的聲音，沙啞干澀。

安安躲在我身后，有些害怕地看著這個(gè)陌生的老人。

我蹲下身，對(duì)安安說：“安安，叫奶奶?！?/p>

安安猶豫了一下，還是小聲地，叫了一聲：“奶奶?！?/p>

婆婆的眼淚，流得更兇了。

她顫抖著伸出手，朝安安招了招。

“好孩子……快，快到奶奶這兒來?！?/p>

我輕輕推了推安安。

安安一步一步，走到了床邊。

婆婆用她那雙布滿老年斑的手，輕輕地，小心翼翼地，摸了摸安安的頭。

那動(dòng)作，充滿了遲來的疼愛和悔恨。

“好孩子……長這么高了……”

那一刻，我心里所有的怨和恨，都煙消云散了。

我看著眼前這個(gè)衰老而脆弱的老人，忽然覺得，時(shí)間，才是最厲害的針腳。它能縫合最深的傷口，也能磨平最硬的固執(zhí)。

后來，我們和婆婆的關(guān)系，慢慢緩和了。

她沒有再提過姓氏的事。

她看安安的眼神，也終于有了溫度。她會(huì)笨拙地給安安削蘋果，會(huì)把最大的一塊肉夾到他碗里。

雖然依舊有些生疏，但那堵看不見的墻，確確實(shí)實(shí)地，在一點(diǎn)點(diǎn)融化。

我不知道將來安安長大了，會(huì)不會(huì)理解我們當(dāng)初的這個(gè)決定？

但我想，只要他知道自己是被愛著的，是被期待著降臨到這個(gè)世界上的，那么，他姓什么，又有什么關(guān)系呢？

畢竟，家的意義，從來都不是一個(gè)姓氏可以定義的。

它是由愛，理解，和包容，一針一線，慢慢縫制而成的。

即使有過撕裂，留下過痕跡，但那修補(bǔ)過的針腳，反而讓這件名為“家”的外衣，變得更加堅(jiān)韌，也更加溫暖。