那晚，通州運河之上悠悠漂著一葉扁舟。舟中共有九人，馮小剛身在其中，另有三位女士。眾人享用著精致法餐，舉杯共飲美酒。船費高達(dá)八千元，泛舟時長一百分鐘。期間，無人拍照留念，無人開啟直播，亦無人發(fā)布通稿。這場相聚不太似尋常聚會，反倒更像是一場未告知任何人的悄然告別。

馮小剛的臉龐泛起些許紅暈，笑容顯得頗為自然。有人指責(zé)他揮霍錢財，然而他絕非意在炫富擺闊。他如今能夠這般消費，實則是因為尚有可用之處。十年之前，他執(zhí)導(dǎo)的《甲方乙方》《手機》等影片，深受大眾喜愛，票房成績斐然?？扇缃衲兀斗既A》《只有蕓知道》上映后，卻鮮有人問津，他似乎不再被大眾所熱切需要。不過，娛樂圈依舊對他有所倚重，評委席上有他的身影，綜藝節(jié)目中也能見到他，資本方也樂意與他共餐交流。那艘船，是他為自己精心挑選的退場形式。沒有舉辦盛大的發(fā)布會，也沒有撰寫洋洋灑灑的長篇文字，僅僅一張照片，便讓他人替自己傳達(dá)了心聲。

在那艘船上，有幾位女士。苗苗正在翩翩起舞，許晴則安靜地坐在一旁。這時，徐帆輕輕拉住了身旁人的胳膊。這并非是無聊的八卦談資，而是一種頗具導(dǎo)演特質(zhì)的場景呈現(xiàn)。往昔，張藝謀、陳凱歌身邊也常常有漂亮姑娘相伴，那時人們稱他們?yōu)轱L(fēng)流才子；可如今，類似情形卻被視為性別問題。時代已然不同，人們看待事物的視角和標(biāo)準(zhǔn)也發(fā)生了改變。徐帆既沒有開口言語，也沒有刻意躲開。她絕非誰的附屬陪襯，而是家中真正能主事、撐得起場面的人。正因為有徐帆在背后的支持，馮小剛才能夠如此隨性灑脫。

有人傳言他移民美國了。對于在美國購房一事，他未置可否，也并未提及是否已經(jīng)遷居過去。實際上，他早就在中美兩國之間往返奔波。在國內(nèi)，他憑借拿獎、拉投資來維持體面的形象；而在國外，則是為了避開輿論風(fēng)頭，陪伴女兒，享受一份靜謐。他這并非是所謂的“跑路”，而是將自己置于兩個世界之間，左右權(quán)衡。曾經(jīng)依靠講述中國故事而聲名鵲起的他，如今似乎只有通過這種跨國的生活與事業(yè)安排，才能維系當(dāng)下的生存與發(fā)展。

馮小剛依舊保持著他一貫的風(fēng)格，好酒且熱衷熱鬧場合，說話向來直來直去。在2002年，眾人稱贊這是他真性情的體現(xiàn)；然而到了2025年，卻有人覺得他行事欠缺分寸。時代不同了，觀眾的喜好也發(fā)生了變化。當(dāng)下的年輕人，既不喜歡看功成名就之人刻意營造幸福的模樣，也不認(rèn)可名人憑借名氣去耍弄特權(quán)。王小帥和賈樟柯頻繁奔赴國際電影節(jié)，李玉專注于拍攝現(xiàn)實題材作品來討觀眾歡心，可馮小剛卻依然困守在賀歲片領(lǐng)域，向前難以突破，往后又不舍離去。

那晚，運河畔的燈火依舊閃爍，歡聲笑語仿佛仍在耳畔盤旋。船只緩緩靠岸，無人過問他下一部影片將在何處開拍。他心里清楚，市場早已將馮小剛摒棄。他耗費八千元，僅僅為了拍攝一張屬于自己的動態(tài)照片，這并非是要展示給誰，而是留給自己。曾經(jīng)那個能讓春節(jié)檔熱鬧非凡的人，已然消逝不見。