皮實(shí)、耐造、不嬌氣，土得掉渣卻讓你心安理得、心平氣和，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)去尋找那屬于你的黃昏戀。在速朽的時(shí)代，做一個(gè)不朽的“?！?，這是一種硬核的浪漫。

一位老朋友退休前花了幾十個(gè)，入手一臺(tái)普拉多（參數(shù)丨圖片）VX，歡歡喜喜告訴我，“這大塊頭電混的，開起來比老頭樂還輕快！”

我說別逗了，您那塊兒1.8度的鎳氫電池，也太老古董了吧？2.4T發(fā)動(dòng)機(jī)，怎么著都感覺不那么高級(jí)呀？

他撇我一眼：你們干汽車媒體的見得太多了，今天1000公里續(xù)航，明天激光雷達(dá)上車，后天算力超越航天飛機(jī)，個(gè)個(gè)都穿了新裝的皇帝，就算再活一輩子也理解不了黃昏戀的滋味兒。

“告你吧，我這個(gè)年紀(jì)不需要雜耍兒，只要求穩(wěn)定，在任何時(shí)候都能把你從世界的角落安全帶回家”。老哥撂下這話一腳油門，牛頭標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)而去。

我被教育了。一查資料發(fā)現(xiàn)，有些時(shí)候“落后”不一定是壞事兒，它可能給你最寶貴的“確定性”。普拉多的那款老土的鎳氫電池，確實(shí)有一些“不可替代的能耐”。

比如耐高溫、不易熱失控、抗寒能力超強(qiáng)。根據(jù)實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)，在沙漠高溫環(huán)境下，普拉多的鎳氫電池電量衰減僅15%，遠(yuǎn)優(yōu)于某些鋰電池40%的衰減。在-40℃ 的極寒中正常充放電，一般鋰離子電池在-25℃左右就可能罷工。因?yàn)殒嚉洳牧戏€(wěn)定，沙漠地表溫度70度，這都不算事兒，堪稱駱駝祥子。

再比如高可靠性與安全性。鎳氫電池電解液是不可燃的堿性溶液，其高比熱容和電解液蒸發(fā)熱使得它在短路、穿刺等極端情況下，溫升小，不燃燒。這對(duì)于可能面臨惡劣環(huán)境和復(fù)雜工況的越野車至關(guān)重要。豐田超過1600萬(wàn)輛的雙擎混動(dòng)車型，在全球范圍跑了快30年了，沒聽說過電池包自燃事故。

豐田混動(dòng)確實(shí)老掉牙了，因?yàn)殒嚉潆姵夭粔蛳冗M(jìn)，它必須采用淺充淺放策略，電池電量通常只使用10%，極端情況下也不超過40%。這反而大大延長(zhǎng)了電池壽命。美國(guó)有報(bào)道說，一輛行駛33萬(wàn)公里普銳斯，性能表現(xiàn)與新車沒差別。還有報(bào)道說，加拿大出租車司機(jī)用豐田雙擎，創(chuàng)下150萬(wàn)公里未更換電池的紀(jì)錄。

說實(shí)話，普拉多那塊兒鎳氫電池要“更落后一些”，結(jié)構(gòu)更傳統(tǒng)、獨(dú)立電芯，BMS控制策略更保守，輸出功率相對(duì)也小，為啥？為了最高的可靠性。畢竟。豐田其它雙擎車型是城里人，只有普拉多是鄉(xiāng)下人。鄉(xiāng)下人就得糙一點(diǎn)兒。

這塊電池位置，放在大梁上面的后備箱里，具備IP67級(jí)別的防塵防水能力，支持70cm的涉水深度，但凡長(zhǎng)途穿越玩越野的，都懂。即便如此，這車還是給電池做了冗余備份，保留了傳統(tǒng)12V啟動(dòng)機(jī)，確保極限條件下正常啟動(dòng)。

我突然明白，那位VX老友表達(dá)的大概是“落后的智慧”。普拉多的內(nèi)在價(jià)值，就刻在這塊“自甘墮落的電池”上。

它追求什么？不是百公里加速秒天秒地，不是城區(qū)自動(dòng)駕駛能睡覺，更不是零重力座椅玩躺平……所有設(shè)計(jì)，只圍繞一個(gè)核心：可靠、專業(yè)、永恒。

選擇普拉多，好像是在選擇人生中最后一臺(tái)車。當(dāng)你厭倦了科技的浮夸，看透了參數(shù)的虛妄，你最終追求的，不過是一種絕對(duì)的安全與踏實(shí)。

這塊鎳氫電池和它身上那套極致機(jī)械感的雙托森差速器，就像你身邊最可靠的兩位老伙計(jì)，一個(gè)保證“有電就有勁”，一個(gè)保證“有勁就能脫困”。它們不跟你談理想，不跟你畫大餅，它們只做一件事，給你的人生托底。

你要說它老土吧，其實(shí)也缺乏前瞻性。HEV混動(dòng)車型，如果到了固態(tài)電池量產(chǎn)時(shí)代，很可能是條最熱門的技術(shù)路線，因?yàn)殡姵啬芰棵芏?、安全性、體積重量，都發(fā)生質(zhì)變，一塊小型固態(tài)電池配合一臺(tái)歷經(jīng)千錘百煉的、熱效率極高的發(fā)動(dòng)機(jī)，對(duì)普拉多這種要去天南海北、只干臟活兒累活兒的越野車，那簡(jiǎn)直是擁有了“不死之身”。

穩(wěn)定可靠，成本不高，換代無(wú)壓力，不怕技術(shù)過時(shí)，補(bǔ)能徹底“零焦慮”，大概只有這種“小電池+靠譜發(fā)動(dòng)機(jī)”的黃金組合，才是應(yīng)對(duì)不確定時(shí)代的最優(yōu)解。想要“一車傳三代，人走車還在”，任何一點(diǎn)不靠譜都是妄想。

如果你真要選擇人生中最后一臺(tái)車，確實(shí)也只有普拉多。為什么？它放棄了科技感，選擇了信任感；放棄了前沿性，得到了耐久性；它放棄了玩具和面具屬性，卻徹徹底底強(qiáng)化了“工具屬性”。

皮實(shí)、耐造、不嬌氣，土得掉渣卻讓你心安理得、心平氣和，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)去尋找那屬于你的黃昏戀。呵呵，在速朽的時(shí)代，做一個(gè)不朽的“?！保@是一種硬核的浪漫。

在一切都追求“最快”和“最新”的時(shí)代，普拉多逆流而上，用一塊兒最簡(jiǎn)單、最可靠的鎳氫電池，守護(hù)著工業(yè)品最原始、也是最珍貴的品質(zhì)。

對(duì)我那位老朋友而言，這可能是他最清醒、最確定的選擇。

本文僅為作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表水滴汽車立場(chǎng)