看完《向往8》這一期我心里想著：要是把韓燕楠菲和郝童欣換成我的閨蜜，收視率說不定能直接翻三倍

別著急罵我是“鍵盤俠”，且聽我講述證據(jù)——那天突降暴雨，張子楓、彭昱暢、何炅三人坐在連廊聽雨，默不作聲，而彈幕卻一直刷屏“封神”為何這樣？只因?yàn)橛^眾終有“有人情味”之感無(wú)劇本、無(wú)客套、無(wú)生硬流程，就三人在發(fā)愣。

緊接著黃磊扮成豬爸爸去踩水坑，彭昱暢直接就演起蒼蠅舔手，我樂得當(dāng)奶茶都噴到iPad上，那時(shí)候我就覺得：節(jié)目還沒垮，反而是嘉賓們的社交活力先沒了蹤跡。

鏡頭切換之后，兩位飛行妹妹走進(jìn)屋里，氛圍一下子就變得挺尷尬的，就跟那WiFi信號(hào)就剩一格還老斷似的，韓燕楠菲一開口就說：“先祛祛魅”，我心里默默想：妹子你這是來(lái)參加綜藝，還是來(lái)搞事情？

何炅好意給出臺(tái)階，她卻反倒將臺(tái)階踢翻，還稱“我住酒店”，凍得彭昱暢閉眼裝睡，我當(dāng)即就聯(lián)想到職場(chǎng)團(tuán)建：好不容易下班去參加團(tuán)建，領(lǐng)導(dǎo)的朋友忽然到來(lái)，還說“你們公司也就這般”，換作誰(shuí)不想立刻辭職？

綜藝社交第一要點(diǎn)：莫當(dāng)率先潑冷水之人，冷場(chǎng)會(huì)使眾人面露不悅之色。

說起表情管理，郝童欣全程都將“我想回家”寫在臉上，抿著嘴站立著，黃磊都放棄去cue她了，而我反倒能夠理解——戲劇演員習(xí)慣舞臺(tái)強(qiáng)光，突然換成4K特寫加無(wú)臺(tái)本，社恐便一下子被暴露出來(lái)了。

觀眾能夠理解，卻不想付費(fèi)去看空氣人，譬如閨蜜聚會(huì)之時(shí)，帶了一位新朋友始終低頭玩手機(jī)，我們還要強(qiáng)裝著說“她好安靜”，實(shí)際上心里尷尬至極。

綜藝并非慈善活動(dòng)，鏡頭不會(huì)主動(dòng)為你打光，這樣你就得自身努力發(fā)光。

有人反駁稱：“新人怯場(chǎng)屬正常，何必那般苛刻？”我認(rèn)同此說法，不過節(jié)目時(shí)長(zhǎng)僅90分鐘，觀眾可不具備養(yǎng)成系那般的耐心。

同是陌生人，為啥楊超越就能把問題給解決？她踩縫紉機(jī)的時(shí)候嘴一直沒停，還說：“這線就跟我人生似的這么亂？”就這么一句話，讓干活兒跟說脫口秀似的，不但自己不尷尬了，還把旁邊人的接話難題也給解決咯。

你明白嗎？綜藝感并非是搶著去尋找話題，而是將“我不會(huì)”巧妙地包裝成“我陪你們一同玩?！?，可韓燕楠菲卻恰恰相反，把“我不會(huì)”說成“我不想”，觀眾只能用一個(gè)字來(lái)形容這種情況，躲。

隨后老師處理的小細(xì)節(jié)挺有意思，給彭昱暢打上“蒼蠅”字幕時(shí)還配上“偶像包袱碎成粉末”的花字；可到韓燕楠菲那兒，就只有尷尬的背景音樂，連一個(gè)花字都沒給配備

業(yè)內(nèi)的姐妹們表示：花字團(tuán)隊(duì)對(duì)于沒有素材的嘉賓最為發(fā)愁，剪到頭發(fā)都快掉光了仍找不到笑點(diǎn)，所以別抱怨鏡頭少，先問問自己是否有提供能引發(fā)笑點(diǎn)的內(nèi)容，就如同發(fā)朋友圈，九張圖全是背影，還責(zé)怪沒人點(diǎn)贊？

這期投屏，我和閨蜜一同觀看，她一邊敷著面膜一邊抱怨：“要是我在現(xiàn)場(chǎng)，即便不會(huì)扮蒼蠅，也能給大伙叫外賣，”

感覺這還挺有意思的，這其實(shí)就是綜藝自救的真實(shí)寫照——把“我能為大家做些什么”換成“我會(huì)做奶茶，誰(shuí)要半糖”，一下子就拉近了距離，沒了那生疏感。

觀眾所需并非才藝展示，而是你心中有他人，何炅能始終無(wú)差評(píng)，正因?yàn)樗傁瓤吹絼e人：彭昱暢怕弄濕造型，他即刻將傘往彭昱暢那邊歪；張子楓在雨中發(fā)抖，他隨手就把毯子遞給張子楓。

細(xì)節(jié)里長(zhǎng)出人情味，比任何劇本都吸粉。

我們?nèi)粘Ｉ缃徊灰彩侨绱藛?？公司下午茶時(shí)，新人A自己拿著烤盤給大家加熱可頌，新人B在角落等著HR來(lái)介紹，五分鐘內(nèi)便分出了高下。

綜藝是將人性置于4K鏡頭下予以放大，誰(shuí)遞臺(tái)階誰(shuí)拆臺(tái)，一眼便可看清，所以看《向往》時(shí)最能讓人放松之處，并非田園生活那番景致，而是憑借他人的尷尬來(lái)修正自身社交上的小問題。

下一次團(tuán)建之時(shí)，我不會(huì)如同韓燕楠菲一般第一句話就講“這酒店早餐好難吃”，而是效仿楊超越說“我來(lái)烤串，誰(shuí)要辣”。

節(jié)目組真的一點(diǎn)責(zé)任都沒有嗎？黃磊作為戲劇總監(jiān)，他明曉得兩位妹妹有社交恐懼癥，可還是安排動(dòng)物模仿PK，這就好比讓有社交恐懼的人在年會(huì)上跳女團(tuán)舞，實(shí)在是太過分，太殘忍。

若將之換為“集體為戲劇社招生繪制海報(bào)”這類安靜協(xié)作之事，讓新人先憑借手藝開啟局面，而后再進(jìn)入交流環(huán)節(jié)，難道不會(huì)更為溫和些嗎？

綜藝?yán)锏娜蝿?wù)設(shè)計(jì)，其中暗藏著權(quán)力霸凌情況——老人擅長(zhǎng)的事情被當(dāng)作游戲規(guī)則，新人便只能遭受欺負(fù)；老玩家玩得愈發(fā)帶勁，新玩家則越發(fā)郁悶，最終觀眾也隨之感到難受。

再往更深處而言，觀眾罵“換人就近乎完美”，其實(shí)是將復(fù)雜的系統(tǒng)問題簡(jiǎn)單當(dāng)作“兩只老鼠屎”，那要是下一期換了人，仍然很尷尬，我們會(huì)不會(huì)承認(rèn)是節(jié)目本身沒什么趣味？常駐人員都連續(xù)八年了，默契到不用交談，可也開始像家人那般敷衍了。

黃磊做飯時(shí)仿若在排話劇，何炅控場(chǎng)恰似自動(dòng)回復(fù)，連彭昱暢的蒼蠅梗都有了路徑依賴，新嘉賓不過是個(gè)放大鏡，真正的裂痕存于常駐的“舒適區(qū)”，譬如戀愛長(zhǎng)跑，一方埋怨第三者插足，實(shí)則是感情先失了新鮮感。

對(duì)于《向往8》，我的期待并非更換其他人，而是能否將“社死任務(wù)”變?yōu)椤吧缈忠材芙邮艿哪Ｊ健薄?/p>

新人先通過匿名便簽書寫三個(gè)優(yōu)點(diǎn)，老人抽簽去認(rèn)領(lǐng)，之后反過來(lái)猜是誰(shuí)，如此既給予鏡頭，又無(wú)需逼迫講話，或者設(shè)定“今天我是小透明”的規(guī)則新人擁有免說話的金牌，僅用動(dòng)作回應(yīng)，老人負(fù)責(zé)將沉默化作梗。

觀眾期望的是見證成長(zhǎng)，而非目睹出丑，若節(jié)目能夠降低社交門檻，新人便可從背景搖身變?yōu)橹鹘恰?/p>

寫到這兒，我回頭再瞧瞧暴雨扮豬那部分，仍會(huì)不禁發(fā)笑，然而笑過之后也明晰，封神的時(shí)刻極少，只因無(wú)法復(fù)制，得是天時(shí)、地利、人和且情緒相契合，方能碰撞出火花。

節(jié)目別總一心想著去尋下一個(gè)“神級(jí)場(chǎng)面”，先把讓嘉賓手腳發(fā)麻的隱形枷鎖給解除掉吧，畢竟向往的生活并非日日有彩虹，可至少得讓人敢踏入水坑，不懼弄濕鏡頭前的自身。