1993 年 6 月 28 日傍晚，菲律賓大學(xué)洛斯巴尼奧斯分校的校園漸漸安靜下來(lái)。21 歲的農(nóng)學(xué)系女生瑪麗?艾琳?薩門(mén)塔和 19 歲的學(xué)弟艾倫?戈麥斯收拾好書(shū)本，驅(qū)車(chē)來(lái)到學(xué)校附近的購(gòu)物廣場(chǎng)，選了家咖啡館消磨課后時(shí)光。

再過(guò)幾個(gè)月就要畢業(yè)的艾琳，剛因?yàn)樾?bào)采訪(fǎng)任務(wù)見(jiàn)過(guò)卡拉萬(wàn)市市長(zhǎng)，此刻正和艾倫聊著采訪(fǎng)時(shí)的趣聞，沒(méi)人預(yù)料到死神已悄然逼近。

晚上八點(diǎn)多，兩人準(zhǔn)備返程。艾倫拉開(kāi)白色豐田廂式貨車(chē)的駕駛室車(chē)門(mén)，艾琳剛握住副駕駛門(mén)把手，一輛沒(méi)有標(biāo)識(shí)的救護(hù)車(chē)突然斜插過(guò)來(lái)?yè)踝∪ヂ?。?chē)門(mén)猛地拉開(kāi)，七個(gè)男人魚(yú)貫而出，兩人舉著槍控制住艾倫，另外兩人徑直將艾琳往貨車(chē)后廂拖拽。

整個(gè)過(guò)程不到一分鐘，廣場(chǎng)上沒(méi)有監(jiān)控，只有艾倫掙扎時(shí)掉落的錢(qián)包，成了這場(chǎng)綁架唯一的初始痕跡。

后廂里，艾琳和艾倫的嘴被堵住，雙手反綁在身后。黑暗中，他們能聽(tīng)到救護(hù)車(chē)的鳴笛聲漸漸遠(yuǎn)去，貨車(chē)跟著救護(hù)車(chē)一路疾馳。

直到半小時(shí)后車(chē)輛停下，刺眼的燈光從打開(kāi)的廂門(mén)涌入，艾琳才看清眼前是座圍著高大鐵門(mén)的私人農(nóng)場(chǎng) —— 這是卡拉萬(wàn)市市長(zhǎng)安東尼奧?桑切斯的私人領(lǐng)地，也是他們生命的終點(diǎn)。

雙面市長(zhǎng)：祭壇上的圣母與地獄里的惡魔

走出農(nóng)場(chǎng)豪宅的桑切斯，穿著一絲不茍的白色網(wǎng)球衫，頭發(fā)梳得油亮 —— 盡管那標(biāo)志性的發(fā)型常被市民私下嘲笑像拖把。這位 1945 年出生的政客，從 1972 年起就在卡拉萬(wàn)市掌權(quán)，先任副市長(zhǎng)，1986 年升任市長(zhǎng)，即便經(jīng)歷政府改組，也能在 1988 年順利復(fù)職。

在公眾視野里，他頻繁出現(xiàn)在慈善活動(dòng)中，對(duì)著電視鏡頭訴說(shuō)對(duì)圣母瑪利亞的虔誠(chéng)，甚至大方承認(rèn)自己有多個(gè)情人，反倒被部分人視為 "真性情"。

但私下里，桑切斯的統(tǒng)治充滿(mǎn)暴力與腐敗。他豢養(yǎng)私人武裝，操控非法賭博集團(tuán)積累財(cái)富，當(dāng)?shù)鼐瘑T大多淪為他的爪牙。這場(chǎng)綁架早在當(dāng)天早上就已部署：他的手下先在校園搜尋艾琳無(wú)果，又蹲守在大學(xué)生常去的購(gòu)物廣場(chǎng)，只為把這個(gè)在采訪(fǎng)中讓他心動(dòng)的女學(xué)生，當(dāng)成 "特殊禮物" 送上門(mén)。

看到被拖下車(chē)的艾琳，桑切斯?jié)M意地點(diǎn)點(diǎn)頭，瞥見(jiàn)一旁的艾倫時(shí)，只是淡淡地問(wèn)了句 "那是誰(shuí)"。得知兩人同行后，他揮揮手讓手下把艾倫帶到休息室看管，自己則拽著艾琳走進(jìn)豪宅。

接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，豪宅內(nèi)不斷傳出艾琳的哭喊，而休息室里，四名警員正輪番毆打艾倫 —— 在他們眼里，這個(gè)見(jiàn)證者絕無(wú)活口，毆打不過(guò)是 "打發(fā)時(shí)間"。

甘蔗地的悲?。毫贾郎绲淖詈罂駳g

6 月 29 日凌晨一點(diǎn)，桑切斯走出豪宅，白色網(wǎng)球衫依舊整潔，艾琳卻被綁著拖出來(lái)，頭發(fā)凌亂，白色短褲被撕碎，滿(mǎn)臉淚痕。桑切斯對(duì)著手下?lián)P了揚(yáng)下巴："我完事了，你們隨便處置。"

隨后又補(bǔ)充了一句："那個(gè)男孩處理干凈。"

兩輛車(chē)再次出發(fā)，豐田貨車(chē)在前，救護(hù)車(chē)在后。行駛途中，貨車(chē)突然劇烈搖晃 —— 昏迷的艾倫醒了過(guò)來(lái)，試圖和艾琳一起掙扎。槍聲隨即響起，貨車(chē)停下，一名警員將滿(mǎn)身是血的艾倫拖到路邊，對(duì)著頭部補(bǔ)了一槍?zhuān)_認(rèn)死亡后才重新上車(chē)。

車(chē)隊(duì)最終停在一片漆黑的甘蔗地。桑切斯的六名手下（其中七名警員中有一人因良知未泯拒絕參與）將艾琳壓制在貨車(chē)廂內(nèi)，輪番施暴。據(jù)后來(lái)的尸檢報(bào)告顯示，艾琳身上布滿(mǎn)煙頭燙傷的痕跡，衣物被撕扯殆盡。

當(dāng)有人拿出槍時(shí)，這個(gè) 21 歲的女孩掙扎著跪起來(lái)，嘴里塞著的布團(tuán)被吐掉，哀求著："我什么都給你們了，求你們留我一條命。"

但兇手沒(méi)有絲毫猶豫。他們重新塞住她的嘴，槍口直接抵住她臉上那顆醒目的美人痣，扣動(dòng)了扳機(jī)。

遲到的審判

清晨六點(diǎn)半，卡拉萬(wàn)市警局副局長(zhǎng)喬治帶著四名警員 "搜尋毒販" 時(shí)，在路邊發(fā)現(xiàn)了艾倫的尸體，身中兩槍?zhuān)謩e擊中頭部和背部。幾乎同時(shí)，另一名警察在甘蔗地的貨車(chē)?yán)锇l(fā)現(xiàn)了艾琳，她的佐丹奴 T 恤卷到肩部，腳上還穿著最喜歡的白色運(yùn)動(dòng)鞋，嘴里塞著臟手帕，早已沒(méi)了氣息。

法醫(yī)的鑒定結(jié)果令人發(fā)指：艾琳生前遭受長(zhǎng)時(shí)間虐待，槍擊距離近到在皮膚上留下灼痕；艾倫的致命傷來(lái)自近距離射擊，身上還有多處鈍器擊打傷。消息經(jīng)媒體報(bào)道后，菲律賓全國(guó)嘩然，民眾涌上街頭抗議，國(guó)家調(diào)查局被迫介入督辦。

案件審理持續(xù)了 16 個(gè)月，法庭上呈現(xiàn)的證據(jù)鏈清晰無(wú)誤：桑切斯的私人農(nóng)場(chǎng)留有艾琳的毛發(fā)，參與作案的警員供認(rèn)受市長(zhǎng)指使，甚至有人當(dāng)場(chǎng)指認(rèn)桑切斯的暴行。

1995 年，法院最終判決桑切斯和六名涉案警員 7 次終身監(jiān)禁 —— 這在菲律賓法律體系中已是最重刑罰。主審法官黎密特里奧在判決書(shū)中寫(xiě)道："這起罪行如同在地獄中醞釀的陰謀，突破了人性的所有底線(xiàn)。"

"行為良好" 的諷刺結(jié)局

沒(méi)人想到，這場(chǎng)看似塵埃落定的審判，會(huì)在二十多年后掀起更大的波瀾。2019 年 8 月，菲律賓司法部突然證實(shí)，桑切斯因 "行為良好" 獲得假釋資格，即將出獄。消息傳出，當(dāng)年的抗議浪潮再次席卷全國(guó)。

民眾的憤怒并非沒(méi)有緣由。2015 年，獄警在突查桑切斯的牢房時(shí)，查獲了空調(diào)和平面電視機(jī) —— 這在關(guān)押重刑犯的國(guó)家大獄里堪稱(chēng)特權(quán)；2017 年，更是在他牢房的圣母雕像內(nèi)搜出價(jià)值 150 萬(wàn)比索的毒品。

前社會(huì)福利部長(zhǎng)塔奎瓦諾在臉書(shū)上怒斥："藏毒、享受特殊待遇，這就是所謂的 ' 行為良好 '？這是對(duì)正義的公然諷刺。"

更具戲劇性的是，當(dāng)年為桑切斯辯護(hù)的 7 名律師中，有一人后來(lái)成了杜特爾特政府的發(fā)言人。這一細(xì)節(jié)讓民眾更加質(zhì)疑司法系統(tǒng)的公正性 —— 正如菲律賓媒體評(píng)論的那樣，"當(dāng)權(quán)力與犯罪勾結(jié)，即便是鐵窗也能變成特權(quán)的溫床"。

最終，在全國(guó)輿論的壓力下，桑切斯的假釋申請(qǐng)被駁回，他至今仍在獄中服刑。

但這起案件留下的陰影從未消散：那個(gè)喜歡穿白色運(yùn)動(dòng)鞋的女學(xué)生，本應(yīng)擁有光明的未來(lái)，卻成了權(quán)力失控的犧牲品；而那句 "地獄中醞釀的陰謀" 的判詞，至今仍在拷問(wèn)著菲律賓的司法與權(quán)力體系。

本文系社會(huì)新聞/真實(shí)案件改編，本文圖/選自網(wǎng)絡(luò)