翻開(kāi)美國(guó)百年史卷，有個(gè)家族的身影從未缺席：它藏在改變世界能源格局的石油帝國(guó)里，刻在紐約曼哈頓的洛克菲勒中心穹頂下，甚至留在芝加哥大學(xué)的講堂、現(xiàn)代藝術(shù)博物館的展墻上 —— 連 1973 年落成、2001 年消逝的世貿(mào)大樓，都曾是這個(gè)家族 “觸摸時(shí)代” 的印記。它就是洛克菲勒家族，一個(gè)與美國(guó)政治經(jīng)濟(jì)纏繞百年，歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)、多次經(jīng)濟(jì)危機(jī)仍屹立不倒的傳奇家族，更是親手勾勒出美國(guó) “壟斷時(shí)代” 輪廓的締造者。

所有傳奇的起點(diǎn)，都藏在 1839 年紐約小鎮(zhèn)的一間普通農(nóng)舍里。這一年，約翰?洛克菲勒出生，他的父親是個(gè)游走于小鎮(zhèn)的 “精明投機(jī)者”—— 賣(mài)過(guò)假藥、做過(guò)生意，最特別的是，連對(duì)兒子的教育都帶著 “商業(yè)啟蒙”：小洛克菲勒向父親借錢(qián)，要像跟銀行貸款一樣簽 “借條”、付利息；到期沒(méi)還，父親會(huì)拿著借條上門(mén) “催收”，絲毫不講情面。更有意思的是，后來(lái)家族富甲一方時(shí)，族長(zhǎng)特意不讓孩子靠近自家工廠(chǎng)、公司，理由是 “不能讓他們從小覺(jué)得‘錢(qián)來(lái)得容易’”。

這種獨(dú)特的成長(zhǎng)環(huán)境，讓洛克菲勒的 “商業(yè)腦” 早早覺(jué)醒。7 歲那年，他在院子里搭起小棚子，把野外捉到的小火雞養(yǎng)得肥肥壯壯，再挑個(gè)趕集日，蹲在街角跟大人討價(jià)還價(jià)，硬是把火雞賣(mài)出了比別家高兩成的價(jià)錢(qián)；12 歲時(shí)，他攢下 50 美元 —— 這在當(dāng)時(shí)夠普通家庭半個(gè)月生活費(fèi)，他沒(méi)存起來(lái)，反而找到鄰居家，說(shuō) “我把錢(qián)借給你，每個(gè)月你給我 1 美分利息”，就這樣做成了人生第一筆 “放貸生意”。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折在 1855 年到來(lái)。距離高中畢業(yè)只剩兩個(gè)月，因?yàn)楦赣H的生意糾紛，洛克菲勒不得不輟學(xué)。他沒(méi)抱怨，拿著攢下的 40 美元，去福爾索姆商業(yè)學(xué)院克里弗蘭分校報(bào)了個(gè)三個(gè)月的“速成班”—— 學(xué)記賬、學(xué)貿(mào)易、學(xué)怎么寫(xiě)商業(yè)合同。結(jié)業(yè)后，他進(jìn)了一家商行當(dāng)職員，每天天不亮就到崗，把賬本算得清清楚楚，可干了兩年，老板只肯給月薪 25 美元，遠(yuǎn)低于他的預(yù)期。“與其幫別人賺錢(qián)，不如自己闖一闖”，20 歲的洛克菲勒咬咬牙，遞了辭職信。

彼時(shí)的美國(guó)，正處在 19 世紀(jì)五六十年代的 “創(chuàng)業(yè)熱潮”：鐵路在西部鋪向遠(yuǎn)方，工廠(chǎng)的煙囪冒出黑煙，無(wú)數(shù)年輕人背著行囊涌向城市找機(jī)會(huì)。洛克菲勒也成了 “追夢(mèng)者” 之一，他找到父親，提出 “借 1000 美元，年利率 10%”—— 這次，父親沒(méi)提 “催收”，反而拍了拍他的肩：“敢借錢(qián)，就要敢賺回來(lái)?！?加上自己拼湊的 1000 美元，洛克菲勒和朋友克拉克合開(kāi)了一家商行，專(zhuān)做谷物、牧草出口，生意主要賣(mài)到歐洲。第一年下來(lái)，商行賺了 5 萬(wàn)美元，可洛克菲勒看著賬本卻皺起眉：“這錢(qián)來(lái)得太慢，得找個(gè)能‘賺大錢(qián)’的行業(yè)?！?/p>

1861 年，南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，硝煙籠罩美國(guó)。當(dāng)普通人忙著逃難、囤糧時(shí)，洛克菲勒卻從報(bào)紙新聞里嗅到了機(jī)會(huì)：戰(zhàn)爭(zhēng)要打起來(lái)，糧食、棉花、鐵礦肯定不夠用。他立刻跑到銀行，把商行的資產(chǎn)抵押出去，貸了一大筆錢(qián)，瘋狂囤積這些物資。果然，戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，物價(jià)飛漲，他把囤貨分批高價(jià)賣(mài)出，短短一年就賺了 20 萬(wàn)美元 —— 這在當(dāng)時(shí)，相當(dāng)于普通人數(shù)十年的收入，也成了他日后進(jìn)軍石油行業(yè)的 “第一桶金”。

真正讓洛克菲勒站上時(shí)代風(fēng)口的，是 “黑色黃金” 石油。1859 年，賓夕法尼亞州鉆出第一口油井后，美國(guó)掀起 “石油熱”：農(nóng)民放下鋤頭去挖油，商人砸錢(qián)建油井，可到了 1863 年，原油價(jià)格暴跌 —— 太多人跟風(fēng)，油多到賣(mài)不出去。就在所有人都想退出時(shí)，洛克菲勒卻眼睛亮了：“石油不是沒(méi)用，是沒(méi)人把它‘變有用’?！?他籌資開(kāi)了家石油公司，不挖油，專(zhuān)做 “精油提煉”—— 把粗糙的原油提純成能點(diǎn)燈、能潤(rùn)滑機(jī)器的精油。

當(dāng)時(shí)的石油行業(yè)，提煉技術(shù)落后，成本高、質(zhì)量差。洛克菲勒每天泡在提煉廠(chǎng)，跟工人一起改設(shè)備、調(diào)工藝，硬是把提煉成本降了一半，精油質(zhì)量卻比別家好。到了 1866 年，他覺(jué)得 “該走出美國(guó)了”，派弟弟威廉去歐洲：“不只要賣(mài)精油，要把歐洲的精油市場(chǎng)‘攥在手里’?！?而他自己，則留在美國(guó)加倉(cāng)石油產(chǎn)業(yè)，一步步把克利夫蘭的石油提煉廠(chǎng)都收歸旗下，連整個(gè)俄亥俄州的石油供應(yīng)鏈，都慢慢變成了 “洛克菲勒的地盤(pán)”。

1870 年，30 歲的洛克菲勒成立了標(biāo)準(zhǔn)石油公司 —— 這是他人生中第一家股份制公司，也是后來(lái)石油帝國(guó)的 “基石”?？赏辏辗☉?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)石油在歐洲的銷(xiāo)路斷了，依賴(lài)石油運(yùn)輸?shù)蔫F路業(yè)也跟著低迷。“越是難，越要找‘盟友’”，洛克菲勒找到鐵路大亨們，提出 “我包下你們的鐵路運(yùn)油量，你們給我最低運(yùn)價(jià)”，雙方秘密結(jié)成同盟，1871 年成立了南方開(kāi)發(fā)公司。這個(gè)公司有個(gè) “霸道規(guī)則”：只跟大石油商合作，中小石油商想運(yùn)油？要么加入我們，要么沒(méi)鐵路可用。這便是美國(guó)石油行業(yè) “壟斷組織” 的雛形，只是當(dāng)時(shí)還沒(méi)人叫出 “壟斷” 這個(gè)詞。

接下來(lái)的十年，洛克菲勒的石油帝國(guó)以 “碾壓式” 速度擴(kuò)張：1879 年，他的公司提煉的石油占全美產(chǎn)量的 90%；1880 年，這個(gè)數(shù)字漲到 95%—— 美國(guó)幾乎每 10 桶石油里，就有 9 桶半來(lái)自洛克菲勒。1882 年，為了把 “壟斷” 做得更穩(wěn)，他成立了 “托管委員會(huì)”，把標(biāo)準(zhǔn)石油和所有子公司的股票都攥在手里，這就是商業(yè)史上大名鼎鼎的 “托拉斯壟斷模式”—— 從此，美國(guó)石油行業(yè)的 “蛋糕”，幾乎只歸他一人分。

壟斷必然引來(lái)質(zhì)疑。從南方開(kāi)發(fā)公司成立那天起，罵聲就沒(méi)停過(guò)：中小商人說(shuō)他 “逼死同行”，媒體罵他 “石油沙皇”。1879 年，一個(gè)叫赫布朗的調(diào)查小組，專(zhuān)門(mén)查鐵路公司 “歧視小商人” 的事，搜集了不少標(biāo)準(zhǔn)石油的 “黑料”，可當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)石油，年收入比很多州的財(cái)政收入還高，政府里到處都是為它說(shuō)話(huà)的人，最后這事只能 “不了了之”。

但反對(duì)壟斷的聲音沒(méi)斷過(guò)。1890 年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)《謝爾曼反托拉斯法》，矛頭直指洛克菲勒；1908 年，西奧多?羅斯?？偨y(tǒng)上臺(tái)，喊出 “反壟斷” 口號(hào)，專(zhuān)門(mén)成立調(diào)查組查標(biāo)準(zhǔn)石油。1911 年，最高法院終于裁決：標(biāo)準(zhǔn)石油必須解散所有子公司。龐大的石油帝國(guó)看似倒了，可洛克菲勒卻一點(diǎn)沒(méi)虧 —— 他變成了數(shù)十家新石油公司的 “原始股東”，其中就有現(xiàn)在的美孚、艾克森。后來(lái)汽油時(shí)代來(lái)臨，石油價(jià)格瘋漲，他的財(cái)富反而越積越多，據(jù)估算，當(dāng)時(shí)他的資產(chǎn)相當(dāng)于現(xiàn)在的 6600 億美元，成了人類(lèi)歷史上 “最有錢(qián)的人” 之一。

如今的洛克菲勒家族，早已沒(méi)了當(dāng)年的 “霸氣”，反而變得低調(diào)：從不上財(cái)富榜單，把錢(qián)都投進(jìn)了 “看得見(jiàn)、摸得著” 的資產(chǎn)里 —— 除了那些地標(biāo)建筑，他們還把觸角伸到了教育、醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。鮮少有人知道，青霉素能從實(shí)驗(yàn)室走向臨床、惠及千萬(wàn)人，背后有洛克菲勒家族的資金支持；洛克菲勒大學(xué)聽(tīng)起來(lái) “小眾”，卻在生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域拿了 24 個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，是全球頂尖的科研機(jī)構(gòu)；第三代家族成員大衛(wèi)?洛克菲勒能活到 101 歲，還曾先后移植 6 顆心臟，靠的就是家族專(zhuān)屬的醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)和科研資源。

甚至在中國(guó)，也有洛克菲勒家族的痕跡 —— 北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，這所把 “教學(xué)、臨床、科研” 擰成一股繩的頂尖醫(yī)學(xué)院，就是當(dāng)年他們出資創(chuàng)辦的。此外，芝加哥大學(xué)、洛克菲勒基金會(huì)、大通銀行，這些影響深遠(yuǎn)的機(jī)構(gòu)，都藏著這個(gè)家族的影子。

現(xiàn)在，洛克菲勒家族已經(jīng)傳到了第六代，200 多個(gè)家族成員散在各行各業(yè)：第二代小洛克菲勒接過(guò)父親的事業(yè)，卻更癡迷慈善，捐錢(qián)建學(xué)校、修博物館；第三代里，納爾遜當(dāng)了四屆紐約州長(zhǎng)，還做過(guò)美國(guó)副總統(tǒng)，勞倫斯跳出石油圈，在華爾街搞風(fēng)險(xiǎn)投資，成了 “美國(guó)風(fēng)險(xiǎn)投資之父”，大衛(wèi)則成了知名銀行家，把家族的金融版圖擴(kuò)得更大。

有人說(shuō)，洛克菲勒家族的成功，是 “時(shí)勢(shì)造英雄”：19 世紀(jì)的 “下海熱” 給了他們起步的機(jī)會(huì)，20 世紀(jì)初的 “壟斷潮” 讓他們站上頂峰；也有人說(shuō)，是他們的 “兩把利器”—— 精準(zhǔn)的投資眼光和果斷的戰(zhàn)略布局，才讓家族跨越百年。但不管怎么說(shuō)，這個(gè)家族的故事，就像一面鏡子：照見(jiàn)了美國(guó)資本擴(kuò)張的歷程，也藏著一個(gè)家族 “六代不滅” 的秘密 —— 不只是靠錢(qián)，更是靠對(duì)時(shí)代的判斷、對(duì)規(guī)則的掌控，以及在變化中找機(jī)會(huì)的智慧。

就像外界曾對(duì)他們的評(píng)價(jià)：“你們選總統(tǒng)，我們教總統(tǒng)該做什么?！?這句話(huà)或許有些夸張，卻道破了洛克菲勒家族的底氣 ——他們從不是時(shí)代的 “追隨者”，而是悄悄影響時(shí)代的 “參與者”。而這份底氣，才是他們真正的 “財(cái)富密碼”。