對(duì)于農(nóng)村娃來(lái)說(shuō)，小時(shí)候在山里面應(yīng)該沒(méi)少吃各種野果。其中有一種果子，它里面含有百多條蟲子，以前農(nóng)村娃就常采摘它來(lái)賣錢交學(xué)費(fèi)。

但是現(xiàn)在價(jià)值依然很高，一斤能賣到80元，如果大家碰到了，可不要忘記采摘，它就是“五倍子”。

01

為啥從沒(méi)吃過(guò)咸味的水果？

提起水果的味道，大家最先想到的無(wú)非是酸、甜，或是酸甜交織，難道在天然水果的世界里，“咸黨” 就真的沒(méi)有一席之地嗎？

直到我偶然發(fā)現(xiàn)，沒(méi)吃過(guò)，可不代表不存在 —— 這世上竟真有能結(jié)出 “咸果子” 的樹，更有意思的是，它還能結(jié)出另一種 “特殊果實(shí)”，這到底是怎么回事？

這種藏著 “咸秘密” 的植物，名叫鹽膚木，隸屬于漆樹科鹽膚木屬。

說(shuō)起來(lái)，它可不是什么珍稀罕見(jiàn)的 “小眾植物”，在全國(guó)大部分地區(qū)都能見(jiàn)到它的身影，而且不同地方對(duì)它的稱呼也各不相同，不過(guò)最廣為人知的，還要數(shù) “五倍子樹” 這個(gè)名字。

02

五倍子樹的葉子，也透著一股 “與眾不同”

明代醫(yī)藥學(xué)家李時(shí)珍早就敏銳地注意到了這一點(diǎn)，他在《本草綱目》中這樣記載：“木狀如椿，其葉兩兩對(duì)生，長(zhǎng)而有齒…… 正葉之下，節(jié)節(jié)兩邊有直葉，貼莖如箭羽狀?！?/p>

翻譯成大白話就是，這樹的葉子竟像 “疊羅漢” 似的，在大葉子下面，還貼著一層小小的 “附葉”，看起來(lái)格外奇特。

其實(shí)，五倍子樹的葉子屬于羽狀復(fù)葉，所謂的 “正葉”，就是長(zhǎng)在總?cè)~柄上的小葉；而那些貼在莖上的 “直葉”，則是特化后的總?cè)~柄 —— 它變得又平又寬，看起來(lái)像葉子，實(shí)際功能也和真葉子差不多，能進(jìn)行光合作用，植物學(xué)上把這種結(jié)構(gòu)叫作“假葉”。

而咱們常說(shuō)的五倍子，就常常長(zhǎng)在這些葉柄的位置上。

03

五倍子是一種“蟲癭”

既然提到了五倍子，就不得不澄清一個(gè)常見(jiàn)的誤會(huì)：很多人覺(jué)得五倍子是五倍子樹的果實(shí)，畢竟樹名都因它而來(lái)。

可實(shí)際上，五倍子樹真正的果實(shí)叫 “鹽膚子”，五倍子壓根不是果實(shí)，而是一種 “蟲癭”。

簡(jiǎn)單說(shuō)，就是角倍蚜等蚜蟲在鹽膚木上寄生時(shí)，刺激葉片組織，讓其異常增生形成的 “小腫瘤”。

這些 “腫瘤” 可不是沒(méi)用的贅生物，而是蚜蟲寶寶們的 “專屬家園”。隨著蚜蟲不斷繁衍，這個(gè) “家” 還會(huì)慢慢 “擴(kuò)建”，變得越來(lái)越大。

不過(guò)，等時(shí)機(jī)成熟時(shí)，人們就得及時(shí)處理這些五倍子，把里面的蚜蟲 “請(qǐng)” 出去 —— 不然等它們長(zhǎng)出翅膀，說(shuō)不定就會(huì) “拆家” 逃走，破壞五倍子的利用價(jià)值。

五倍子還有個(gè)形象的別名，叫 “百蟲倉(cāng)”。要是你切開(kāi)一個(gè)新鮮的五倍子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)癭壁上那些密密麻麻的小東西，可不是什么面包糠，而是鮮活的蚜蟲。

角落里那團(tuán)像 “白芝麻” 似的東西，也不只是蚜蟲的分泌物，還混著 “蚜蟲長(zhǎng)輩” 的尸體 —— 真可謂 “一家人整整齊齊”，把 “家” 的概念貫徹到了極致。

不過(guò)，新鮮的五倍子顏值可不低，翠綠的外殼透著一股小清新，也難怪會(huì)有人把它錯(cuò)認(rèn)成樹木的果實(shí)。

除了藥用價(jià)值，五倍子還有個(gè)讓人意想不到的用途 —— 染黑。

它不僅能用來(lái)染布，還是古代人染發(fā)、牙齒美黑的 “核心黑科技”。這背后的秘密，就藏在它富含的單寧里：?jiǎn)螌幒丸F鹽相遇后，會(huì)形成穩(wěn)定的非水溶性黑色物質(zhì)，天然又持久，是當(dāng)之無(wú)愧的 “天然黑色染料”。

04

五倍子樹真正的果實(shí)叫“鹽膚子”

講完了 “喧賓奪主” 的五倍子，咱們?cè)摪涯抗廪D(zhuǎn)向真正的 “主角”—— 鹽膚子了。作為五倍子樹的 “親生果實(shí)”，鹽膚子本該大放異彩，卻偏偏因?yàn)轭佒灯狡剑闪寺愤厽o(wú)人問(wèn)津的 “小透明”，實(shí)在有點(diǎn)委屈。

每年 10 到 11 月，是鹽膚子成熟的季節(jié)。這時(shí)，枝頭會(huì)掛滿一串串紅棕色的小果子，數(shù)量多到能把枝條壓得微微下垂?？蓜e被這 “豐收景象” 騙了，每一粒鹽膚子都只有綠豆大小，里面還藏著一顆大大的果核。要是放進(jìn)嘴里，輕輕一舔，果肉就沒(méi)了，連嗑瓜子都比它 “有肉吃”，實(shí)在算不上 “實(shí)惠” 的果子。

但鹽膚子也有自己的 “殺手锏”—— 味道夠特別。它的果皮表面，常常會(huì)覆蓋一層薄薄的 “鹽霜”，摸起來(lái)有點(diǎn)粗糙，這也是它得名 “鹽膚子” 的原因。

而且它的味道可不是單一的咸，而是帶著一絲酸的 “咸酸口”，有些品種還會(huì)透出點(diǎn)甜味，越品越像咱們常吃的 “咸話梅”。

直到現(xiàn)在，還有不少地方的人會(huì)用它泡水，代替醋來(lái)調(diào)味，別有一番風(fēng)味。

05

鹽膚子 “代鹽” 的歷史

在古代，鹽可不是如今這樣隨手就能買到的 “日用品”，而是妥妥的 “奢侈必需品”—— 開(kāi)采難、運(yùn)輸貴，普通百姓想吃到鹽，得費(fèi)不少功夫。

正因如此，像鹽膚子這樣能天然產(chǎn)生咸味、又隨處可見(jiàn)的植物，就成了鹽的 “理想平替”，幫不少人解決了 “無(wú)鹽調(diào)味” 的難題。

鹽膚子 “代鹽” 的歷史，比我們想象的還要悠久。早在唐朝，就有 “嶺南人取子為末食之，酸咸止渴，將以防瘴” 的記載；《本草綱目》里也提到：“核外薄皮上有薄鹽，小兒食之，滇、蜀人采為木鹽”。

不同地方的人，都從鹽膚子里找到了 “鹽” 的替代品，也給它起了不少別名：“蜀人謂之酸桶，亦曰酢桶；吳人謂之鹽麩；戎人謂之木鹽”，從這些名字里，就能看出它在古人生活中的重要性。

不過(guò)，古人不知道的是，鹽膚子的 “鹽” 和我們吃的食用鹽，其實(shí)不是一回事。那層 “鹽霜” 是蘋果酸鈣的結(jié)晶，也是它咸味的來(lái)源 —— 所以它的咸，帶著酸意，不像氯化鈉那樣純粹。用來(lái)調(diào)調(diào)味、解解饞沒(méi)問(wèn)題，但它不能提供人體必需的鈉元素，終究沒(méi)法真正取代食鹽。

也正因?yàn)槿绱?，?dāng)食鹽變成隨手可得的物資后，鹽膚子就漸漸成了 “過(guò)氣網(wǎng)紅”。

結(jié)語(yǔ)

如今，它的光芒不僅比不上名聲在外的五倍子，連 “鹽膚木” 這個(gè)本名，都常被 “五倍子樹” 取代。

但即便如此，鹽膚子也沒(méi)完全 “退出舞臺(tái)”—— 要是在野外求生，或是戶外野炊時(shí)找不到鹽，摘下幾個(gè)鹽膚子，舔一舔那層 “鹽霜”，依然能解燃眉之急，續(xù)寫它 “代鹽人” 的傳奇。