在雪原與人心間重建自我

——論《縫狗》中兒童主體性的回歸

文/舒輝波

李謙始終對(duì)東北地域文化懷著質(zhì)樸深情，她注重田野調(diào)查，將地域文化與民俗文化融入兒童文學(xué)創(chuàng)作。其作品不僅展現(xiàn)出自然之美，更因融入長(zhǎng)白山原住民的歷史文化、民俗風(fēng)情及人類文化學(xué)內(nèi)容而內(nèi)蘊(yùn)豐厚。長(zhǎng)篇小說(shuō)《縫狗》固然具備上述特征，卻也呈現(xiàn)出新的創(chuàng)作傾向。在我看來(lái)，《縫狗》最大的貢獻(xiàn)在于，它以兒童視角為棱鏡，既刺破了教育規(guī)訓(xùn)的虛妄，又留存了成長(zhǎng)的復(fù)雜肌理，為兒童文學(xué)如何彰顯“兒童主體性”提供了珍貴范本。尹小安的黑瞎子溝之旅，本質(zhì)上是一場(chǎng)被功利教育規(guī)訓(xùn)甚至異化的兒童，在自然與民間倫理中重建主體性的救贖之旅。

當(dāng)今家庭及學(xué)校對(duì)“好孩子”的要求，往往被簡(jiǎn)化為“聽(tīng)話”“優(yōu)秀”“符合標(biāo)準(zhǔn)”，這種實(shí)用性評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)實(shí)則是成人世界對(duì)兒童主體性的隱性剝奪。尹小安初登場(chǎng)時(shí)，正是這種異化的典型：他的價(jià)值判斷被“排名”“競(jìng)爭(zhēng)”“面子”所綁架，澳大利亞游學(xué)資格的得失成為衡量自我價(jià)值的標(biāo)尺，而他對(duì)陳辰的怨恨，本質(zhì)上是“輸不起”的規(guī)訓(xùn)產(chǎn)物。正如蒙臺(tái)梭利在《童年的秘密》中指出的：“成人以‘教育’之名，將自己的意志強(qiáng)加于兒童，卻看不見(jiàn)兒童內(nèi)在的成長(zhǎng)動(dòng)力?！?/p>

“蒲公英”微信群的存在，構(gòu)成了功利教育的微型縮影。群里的孩子們用“寧古塔”“發(fā)配”解構(gòu)黑瞎子溝之旅，將游學(xué)異化為“打卡競(jìng)賽”——陳辰的澳大利亞、“詩(shī)人”的西安兵馬俑、吳嘯杰的北京冬令營(yíng)，本質(zhì)上都是被消費(fèi)主義包裝的“教育商品”。尹小安最初對(duì)微信群的依賴，折射出城市兒童對(duì)虛擬社交的沉迷：他們習(xí)慣在屏幕后用表情包表達(dá)情緒，用點(diǎn)贊衡量友誼，在虛擬社交中塑造“人設(shè)”，卻在真實(shí)沖突中形象坍塌——當(dāng)大狗撲來(lái)時(shí)，尹小安下意識(shí)將林月靈擋在身前，這正是長(zhǎng)期“自我中心”邏輯的極端顯現(xiàn)。

功利教育的核心悖論在于：它打著“培養(yǎng)優(yōu)秀人才”的旗號(hào)，卻用標(biāo)準(zhǔn)化評(píng)價(jià)體系消解兒童的主體性。尹小安對(duì)“寒假日志”的功利性期待（“驚艷全班乃至全?！保?，對(duì)陳辰“告密”的執(zhí)念，本質(zhì)上是將自我價(jià)值與“勝出”綁定。當(dāng)大頭氣呼呼地問(wèn)他“你們城里的小孩兒，都是膽小鬼嗎？”，他先急忙搖頭，轉(zhuǎn)念又點(diǎn)頭——明明知曉并非所有城里孩子都如此，卻仍出于自保選擇附和。這種矛盾的反應(yīng)，正是規(guī)訓(xùn)機(jī)制內(nèi)化的明證：他已在潛意識(shí)中將“自我保護(hù)”異化為“自私自利”，卻對(duì)這份異化渾然不覺(jué)。

更深刻的異化藏在細(xì)節(jié)里。尹小安初到黑瞎子溝時(shí)，對(duì)倉(cāng)房血馬甲的第一反應(yīng)是“破獲命案”，這是被懸疑劇馴化的思維；他用“軍訓(xùn)內(nèi)務(wù)獲獎(jiǎng)”證明自己，實(shí)則是將“服從規(guī)則”等同于“優(yōu)秀”。這些被規(guī)訓(xùn)塑造的認(rèn)知，讓他像戴著有色眼鏡觀察世界：狗是“危險(xiǎn)動(dòng)物”，鄉(xiāng)村是“落后標(biāo)本”，民間是“愚昧象征”……

黑瞎子溝的民間倫理以一種“反教育”的方式，為尹小安的主體性覺(jué)醒提供了土壤。與城市教育的“標(biāo)準(zhǔn)化評(píng)價(jià)”不同，這里的道德準(zhǔn)則根植于生存實(shí)踐：五爺?shù)摹袄蠣攤儍骸闭軐W(xué)——“沒(méi)事不招事兒，出事兒不怕事兒”，沒(méi)有華麗辭藻，卻直指擔(dān)當(dāng)?shù)谋举|(zhì)；大頭怒斥他“不算男生”時(shí)的暴怒，林月靈受驚嚇后仍為他辯解的善良，構(gòu)成了一套基于“共情”與“責(zé)任”的價(jià)值體系，這種來(lái)自同伴的真實(shí)反饋，遠(yuǎn)比課堂上的“德育課”更具說(shuō)服力。

作品刻意回避了“成人拯救兒童”的俗套敘事，而是讓民間倫理以“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的方式滲透。六爺帶著大頭登門和解時(shí)，沒(méi)有居高臨下的說(shuō)教，只用“小哥倆拉拉手”的樸素智慧，讓尹小安在羞恥中領(lǐng)悟“和解不是軟弱”；十四爺縫狗時(shí)的專注與溫柔，則在解構(gòu)“動(dòng)物工具論”的同時(shí)，傳遞出“生命平等”的哲學(xué)——當(dāng)尹小安追問(wèn)“大青算不算好狗”時(shí)，他已開(kāi)始用自己的眼睛判斷善惡，而非依賴成人給定的答案。誠(chéng)如皮亞杰在認(rèn)知發(fā)展理論中所言：“真正的成長(zhǎng)始于對(duì)‘標(biāo)準(zhǔn)答案’的質(zhì)疑。”

這種主體性的喚醒體現(xiàn)在尹小安的行為轉(zhuǎn)變中：從用惡作劇捉弄伙伴，到主動(dòng)給林月靈拍掉頭發(fā)上的雪；從拒絕給奶奶開(kāi)門，到為五爺劈柴、喂狗；從對(duì)“寒假日志”的功利期待，到對(duì)“縫狗”“凍青”的純粹好奇。這些變化并非源于成人的刻意教導(dǎo)，而是在真實(shí)的人際互動(dòng)中自然生長(zhǎng)——正如作品中反復(fù)出現(xiàn)的“派飯”傳統(tǒng)，民間倫理的傳遞從不在說(shuō)教里，而在“你幫我一把，我扶你一程”的日常中。

優(yōu)秀的兒童文學(xué)從不回避人性的幽暗，因?yàn)檎鎸?shí)的成長(zhǎng)始終伴隨著對(duì)復(fù)雜世界的認(rèn)知?！犊p狗》的深刻之處，在于它既寫兒童的成長(zhǎng)，也寫成人的掙扎，讓尹小安在觀察人性復(fù)雜性的過(guò)程中完成自我確認(rèn)。五爺既是馴狗高手，也是偷獵者；十四爺既是“縫狗神醫(yī)”，也是屯里人眼中的“叛徒”；白臉男人的孝心與偏執(zhí)、大頭的直率與寬容，共同構(gòu)成了一張立體的人性網(wǎng)絡(luò)，讓尹小安明白：世界從不是“非黑即白”的考題，而是需要用一生去理解的謎題。

這種復(fù)雜性在“狗敘事”中達(dá)到高潮。大青從“逃兵”到“復(fù)仇者”的生命軌跡，顛覆了“忠誠(chéng)即絕對(duì)服從”的簡(jiǎn)單認(rèn)知；十四爺“縫狗”時(shí)的冷靜與對(duì)大青墳?zāi)沟氖刈o(hù)，展現(xiàn)了“人與動(dòng)物互為救贖”的深層聯(lián)結(jié)；五爺?shù)墓反┥蠋а淖o(hù)甲進(jìn)山，既是暴力的參與者，也是暴力的受害者。尹小安對(duì)狗的態(tài)度轉(zhuǎn)變——從恐懼到牽掛，從工具化認(rèn)知到生命共情——實(shí)則是主體性從“自我中心”到“生態(tài)共生”的拓展。當(dāng)他最后擁抱四眼時(shí)，已不再用“寵物”或“危險(xiǎn)”定義動(dòng)物，而是承認(rèn)它們作為“生命伙伴”的平等地位。

《縫狗》對(duì)“教育異化”的批判更具鋒芒。尹小安初到時(shí)，將黑瞎子溝視為“寧古塔”，將游學(xué)視為“打卡任務(wù)”，這種心態(tài)與當(dāng)代教育中“旅行即拍照”“體驗(yàn)即作文”的功利思維如出一轍。而黑瞎子溝用最樸素的方式擊碎了這種虛妄：冰車不是游樂(lè)場(chǎng)的道具，而是可能摔斷腿的真實(shí)挑戰(zhàn)；大狗不是溫順的寵物，而是會(huì)暴露人性怯懦的鏡子；甚至十四爺?shù)摹芭淹健睒?biāo)簽，也遠(yuǎn)比故事書(shū)上的“英雄敘事”更接近人性本真。在這里，成長(zhǎng)不是“完成任務(wù)”，而是“直面真實(shí)”。

“蒲公英”微信群作為貫穿全文的敘事裝置，暗藏著精妙的象征意味。初期，這個(gè)群是尹小安確認(rèn)自我身份的重要坐標(biāo)：群里的調(diào)侃、比較、炫耀，構(gòu)成了他熟悉的“社交貨幣體系”。孩子們用“白草黃沙”的文字想象黑瞎子溝，用“澳大利亞考拉”反襯林海雪原的“落后”，本質(zhì)上是用虛擬世界的標(biāo)簽簡(jiǎn)化真實(shí)世界的復(fù)雜——這與當(dāng)代兒童沉迷短視頻、用表情包替代真實(shí)情感的狀態(tài)高度契合。

微信群出現(xiàn)頻次的遞減，與尹小安主體性的覺(jué)醒形成隱秘的互文。當(dāng)他在冰面上與大頭爭(zhēng)執(zhí)、在倉(cāng)房發(fā)現(xiàn)血馬甲、跟隨十四爺進(jìn)山時(shí)，對(duì)微信群的依賴逐漸減弱：他不再需要用“探險(xiǎn)視頻”獲取關(guān)注，不再用“游學(xué)排名”證明價(jià)值。最后一次群聊中，陳辰的留言與尹小安的回復(fù)打破了此前的對(duì)立，這種和解并非“原諒告密”，而是尹小安終于明白：友誼的價(jià)值不在“誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)”，而在“真實(shí)聯(lián)結(jié)”。此時(shí)的微信群已不再是主體性的支撐，而是成長(zhǎng)的參照系——證明他已從虛擬社交的牢籠中走出，在真實(shí)的人際互動(dòng)中找到了自我。

這種轉(zhuǎn)變?cè)谝“驳摹昂偃罩尽毕胂笾型瓿砷]環(huán)。他最初期待用“命案懸疑”“叛徒秘聞”驚艷全校，而最終打動(dòng)他的，是五爺咳嗽時(shí)的背影、十四爺采摘凍青的執(zhí)著、大頭遞來(lái)的冰車。這些不被“優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)”收錄的瞬間，恰恰是主體性最珍貴的質(zhì)地：它承認(rèn)怯懦，也擁抱勇氣；接受不完美，也相信成長(zhǎng)；在功利的世界里，守住對(duì)真實(shí)的敬畏。

我認(rèn)為兒童文學(xué)的使命不是塑造完美人格，而是守護(hù)成長(zhǎng)的混沌性?！犊p狗》的價(jià)值，在于它拒絕將成長(zhǎng)簡(jiǎn)化為“從壞到好”的線性敘事，而是展現(xiàn)了主體性確立的“混沌性”：尹小安依然會(huì)犯錯(cuò)，依然有怯懦，卻在每一次真實(shí)的碰撞中更接近“完整的自我”。這種敘事對(duì)當(dāng)代兒童文學(xué)有重要啟示：真正的兒童主體性，不在于“符合成人期待”，而在于“擁有直面真實(shí)的勇氣”；好的兒童文學(xué)，不必給孩子提供標(biāo)準(zhǔn)答案，而應(yīng)陪他們?cè)诨煦缰袑ふ覍儆谧约旱拇鸢浮?/p>

當(dāng)尹小安最后回望柳條溝，想象老虎的呼吸時(shí)，他已不再是那個(gè)需要“游學(xué)證明”的城市少年。長(zhǎng)白山的風(fēng)雪洗去了規(guī)訓(xùn)的塵埃，民間的倫理喚醒了沉睡的共情，而人性的復(fù)雜則讓他懂得：成長(zhǎng)不是成為“別人眼中的優(yōu)秀”，而是找到“自己認(rèn)可的真誠(chéng)”。這或許是作品留給讀者最珍貴的禮物——在功利教育的洪流中，始終為孩子保留一塊可以“慢慢長(zhǎng)大”的雪原。

舒輝波，湖北省作協(xié)副主席，武漢市文聯(lián)副主席，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)教授，兒童文學(xué)創(chuàng)作與研究中心主任。

▲本文刊發(fā)于2025年9月15日《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》T03

《縫狗》

作者：李謙

（來(lái)源：《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》）