劉佳，青年作家，1998年生于重慶黔江石會鎮(zhèn)，第五屆重慶文學院中青年作家高研班學員，曾就讀于西藏民族大學文學院。作品主要發(fā)表于《北京文學》《作品》《漢詩》《星星》《廣西文學》《滇池》《飛天》《山東文學》等刊物，被多種文學選刊轉(zhuǎn)載。

劉佳：文學給了我一種更為真實的生活

（本期訪談主持人：陳泰湧）

上游文化：你是怎么走上創(chuàng)作道路的？是否存在著一個很明顯的契機？

劉佳：其實，早期的文學創(chuàng)作完全是出于偶然，我是從大三開始進行創(chuàng)作的，想著既然讀了文學院，還是該寫點東西出來，就像來到重慶就該吃吃火鍋似的。

我認為文學是一個既不掙錢也不專業(yè)的專業(yè)門類，現(xiàn)在網(wǎng)絡上比較流行的一個著名觀點就是“文學院不培養(yǎng)作家”，這是由于高校文學院的傳統(tǒng)培養(yǎng)模式與文學創(chuàng)作實踐存在差異，所以我在文學院能“勵志”于成為作家，無疑是個“逆行”的選擇。

環(huán)境也催發(fā)了我的創(chuàng)作欲望。我在大學里接觸到了次仁羅布、尼瑪潘多等作家，次仁羅布是我們學校的駐校作家，而尼瑪潘多是我的師姐，加上時任文學院書記的李偉團老師也專注于文學創(chuàng)作，因此經(jīng)常會有作家來學校舉辦文學講座。這種身邊人寫作的氛圍，讓我對寫作產(chǎn)生了極大的欲望。我非常喜歡次仁羅布老師的《殺手》和《放生羊》等作品。

上游文化：創(chuàng)作環(huán)境有了，你的創(chuàng)作沖動也有了，那么，具體到作品創(chuàng)作上，你的創(chuàng)作靈感又是怎么萌發(fā)的呢？

劉佳：起初是創(chuàng)作短篇小說，和大多數(shù)創(chuàng)作者一樣，早期創(chuàng)作靈感都來自故土，我創(chuàng)作了一些鄉(xiāng)土小說，那背后的文化觀念與傳統(tǒng)令我著迷。畢業(yè)后我又到了廣西，再一次遠離故土，進一步加深了我對文學的理解。在工作后開始創(chuàng)作關(guān)于工業(yè)文明、城市化以及女性困境的文學作品。

我比較懶，詩歌篇幅短小創(chuàng)作耗時短，所以其間轉(zhuǎn)向詩歌創(chuàng)作，同時也恰在詩歌創(chuàng)作后才陸續(xù)在公開刊物上發(fā)表作品，2021年我的首個作品發(fā)表在《飛天》雜志上。收到樣刊后很激動，當時比較愛八卦名人軼事，得知蘇童也是從《飛天》開始的，無形中自己給了自己很大的鼓勵。要感謝《飛天》的編輯離離老師，在投稿郵件中我留的收件信息是有誤的，他花了很大功夫才和我取得聯(lián)系。就這樣，我一直寫到今天，將來也會繼續(xù)寫下去?！段以趰u嶼讀書》是我這幾年追過的唯一的綜藝節(jié)目，也從中學到很多。

上游文化：從重慶黔江到陜西求學（編者注：西藏民族大學校址位于陜西?。俚綇V西工作，地域遷移如何影響你對“故土”與“異鄉(xiāng)”的文學表達？詩歌《年初遠行》中“女工”的漂泊感是否與你自身的遷移經(jīng)歷形成互文？

劉佳：地域遷移讓我的情感更加豐富，與一個人長久地呆在一個地方是不一樣的。其實，那一組以女性為主題的詩歌，多是以我媽媽和我姐姐為寫作對象，但是不可否認的是她們的經(jīng)歷都投射到了我身上。我媽媽是一個極其溫柔又勤勞的女人，一輩子都在工地勞作。我無比敬佩我媽媽，但我不忍用溫柔和勤勞這幾個詞就概括了她的一生，和她所經(jīng)歷的生活。我回憶起我媽媽就有一種愧疚，因為我在工作之前不曾理解過她。我姐姐在我大學畢業(yè)的時候從黔江遠嫁到了湖北黃岡，后來又去了浙江紹興，我們見面機會非常少，我十分想念她，想念我的外甥，到現(xiàn)在我才見過他三次，以至于后面我不那么期待回家。面對空蕩蕩的房間，我整個大學生活都是這么度過的，因此我想要在一個地方長久地待著，也享受那種漂泊感。

上游文化：你提到“詩歌篇幅短小創(chuàng)作耗時短”而轉(zhuǎn)向詩歌，這種“效率優(yōu)先”的選擇是否影響了詩歌的情感濃度或語言錘煉？從小說到詩歌的體裁轉(zhuǎn)換，是否也會存在創(chuàng)作思維的斷裂或者銜接？

劉佳：這是一個偷懶的行為。其實，每個體裁都有屬于自己的特性，我覺得詩歌是最具抒情性的一種體裁，很符合我這種有靈感才寫作的人。追求效率其實不是真的追求效率，更多的是一種即興寫作。突然來襲的創(chuàng)作沖動我認為對詩歌的把握度會更好，因此不會影響詩歌的情感濃度和語言錘煉，這更多受到個人生活和閱讀經(jīng)驗的影響。各種體裁是可以隨時轉(zhuǎn)換的，比如小說寫不下去的時候，就寫詩歌，詩歌寫不下去的時候就寫小說。在一定程度上，這種轉(zhuǎn)換是對另一種體裁的寫作有啟發(fā)的，就像一種食物吃膩了就想換另一種食物。

上游文化：在你看來，文學究竟意味著什么？

劉佳：現(xiàn)在文學已成了我生活中不可或缺的一部分。我們所說的現(xiàn)實生活對個人與歷史而言更像是虛構(gòu)的，因此我需要保持豐富的情感和清醒的意識去感知自我，感知獨特而微妙的真實生活。文學能讓我做到這一點。這一點是很有趣的，現(xiàn)在很多人是生活在被人制造的生活當中的，逐漸失去了感知自己與生活的能力，世界到處是符號、是陷阱，我們無法形容這個世界，我們都逐漸變成了失語者。

上游文化：這幾年來你一直在創(chuàng)作，那么你現(xiàn)在的創(chuàng)作靈感又來源于哪？

劉佳：這就不得不說到我的童年了。我走上創(chuàng)作之路，并不是因為童年的非凡經(jīng)歷與痛苦經(jīng)歷，也沒有受到過多少書香的熏陶。我家世代務農(nóng)，家里對我最大的期待就是能考個大學，是大學就行。盡管看起來要求不高，但我的童年最大的遺憾仍是沒能好好玩兒，除了課本也沒讀過幾本書，好像只買過兩三本童話故事書裝裝樣子。

不過，這些童年記憶仍然成了我的重要創(chuàng)作靈感之一，比如頻繁搬家的漂泊感，從鄉(xiāng)下到城市求學時的那種不適感與孤獨感，一個不健談的鄉(xiāng)下孩子必將面臨的種種難堪遭遇等，我都記憶猶新。從一定程度上講，我認為任何事物都是屬于過去的，過去的事多了，當再也逃不出一些事情的影響的時候，我就開始寫作，在對過去的追尋中感受到前所未有的樂趣，如同夢一般，看似虛幻、神秘且親身經(jīng)歷。這些構(gòu)建了我的文學世界，我想那才是確定的如血液般注入我身體的真實生活。比如《城南舊事》，就成為了我最喜歡的國內(nèi)文學作品之一。

創(chuàng)作的另一部分靈感來自社會事件。我有一個看新聞關(guān)注熱點的習慣，每次看到令我感觸的事件我都試圖用文學的方式寫下來，深度思考事件背后的邏輯，來表達我個人的情感與觀點。

另外，文學創(chuàng)作離不開廣泛的閱讀與大量的創(chuàng)作經(jīng)驗，不是三言兩語就能講清楚的。我在讀到好作品時能明顯感受到我的文學疆域在一點點開拓，不管是從內(nèi)容、思想、結(jié)構(gòu)還是語言上。我在大二讀完了莎士比亞的戲劇作品，那時就有了這樣的感覺。許多作家的確也從閱讀中汲取靈感而創(chuàng)作出自己的作品。大量的創(chuàng)作經(jīng)驗實際是在訓練，讓思維更敏捷，思考更深入，形成個人的語言和敘述風格。“創(chuàng)意寫作”課程就突出這一點，這也打破了“文學院不培養(yǎng)作家”的笑談。

上游文化：你后來又接受過重慶文學院、魯迅文學院的一些文學創(chuàng)作培訓，這些專業(yè)的文學訓練與你早期“偶然走上創(chuàng)作道路”的自由狀態(tài)是否存在沖突？如何平衡“學院派理論”與“直覺式寫作”？

劉佳：到重慶文學院、魯迅文學院學習讓我學到了很多類似于創(chuàng)意寫作專業(yè)的內(nèi)容，很有意思。我覺得兩者本身不沖突，并且存在內(nèi)在聯(lián)系，無非一部分是寫作者個人具體的寫作方式或者風格，一部分是對這些寫作方式或者風格的分門別類。所以，很多創(chuàng)作者也在盡力避免理論家或者各種流派給自己過多束縛，就像近幾年提出的“新南方寫作”。很少有作家是為了“新南方寫作”這個概念去寫作與之相應的內(nèi)容，反而我們可以自由寫作，創(chuàng)作者最主要的就是創(chuàng)作作品，不信奉任何主義、任何流派以及任何表達，都是變化的。

上游文化：你對文學創(chuàng)作又有怎樣獨特的理解？

劉佳：文學是一種沒有范式的表達，是自由的開放的，我認可一個觀點：也許正是在我們還不知道什么是文學的時候?qū)懗隽藗ゴ蟮淖髌贰？陀^來講，我們面對的世界是沒有清晰界限的，文學的內(nèi)核就好似一種你對它的感覺。

最好的寫作狀態(tài)是輕松舒適的，不過也因人而異，我就是等待靈感來了才寫，過程會很順暢，如果有卡殼就會停下來，再等一段時間再繼續(xù)寫。寫作千萬不要為難自己，不過適當保持寫作狀態(tài)是有必要的。

文學創(chuàng)作也是一件嚴肅的事情，創(chuàng)作自由不代表對自己的作品不負責，作品首先是自己的，發(fā)表過后又是讀者的。不管是從讀者還是從自己，所要傳達的思想方面都要有較高的要求，縱然發(fā)表被看作是極其重要的事，但是保持文學風骨和文學的尊嚴更為重要。文學創(chuàng)作并不是一個討巧的事情，我認可文學創(chuàng)作的質(zhì)量，更多地取決于對文本的創(chuàng)新和對生活的理解這一類的看法，我曾聽過東西老師對他自己作品《沒有語言的生活》的構(gòu)思，就展現(xiàn)了獨特且奇妙的視角。他也舉例說到彼得·漢德克的《罵觀眾》，朱山坡老師的新作《蛋鎮(zhèn)詩社》也是極好的例子。

上游文化：當你將新聞熱點轉(zhuǎn)化為詩歌時，比如《永不凋零的夏日》中的工廠生活，如何避免“消費苦難”的爭議？是否會與事件當事人溝通，或通過虛構(gòu)手法模糊真實細節(jié)以保護隱私？

劉佳：這是我自己在玩具廠工作時的真實經(jīng)歷。有一段時間辭職后就去找兼職，便去了玩具廠，一開始我覺得那會是只用動手不用動腦子的活兒，后來沒過多久我感受到了流水線工作所帶來的恐懼。窗戶是密封的，幾個吊扇長時間發(fā)出轟鳴聲，中午一個小時吃飯時間，早上7點到晚上9點下班。以前我很難想象整天都看不到藍天白云的狀態(tài)，說得更直接一點兒，就是我感覺自己失去了原本屬于人才有的生活?！跋M苦難”是個比較復雜的話題，但在我的文學創(chuàng)作上來講就一點：我們需要看見、直面苦難，不要修飾逃避也不要為苦難賦予一些美德和意義，盡管我們在苦難背后不難挖掘出一些令人動容的品質(zhì)或者精神，面對苦難我們需要改變，改變這樣的現(xiàn)狀，這才是進步。

上游文化：作家都是先有閱讀，后有寫作，從你的文字中我能感受得到，在你貧瘠的童年閱讀之后，你還是讀了大量的文學作品，將你的閱讀經(jīng)歷給大家分享一下吧？

劉佳：我的閱讀十分雜亂，不系統(tǒng)。在很長一段時間內(nèi)我只讀自己感興趣的書，無法欣賞那些經(jīng)典而不喜歡的書，其實這是一個不好的讀書習慣。讀書往往是一個提升自我審美的過程，應該涉獵各種題材、各個領(lǐng)域。我最開始也讀一些暢銷書，后來才慢慢讀些經(jīng)典，像我們大家熟知的卡爾維諾、馬爾克斯、安徒生和羅伯特·弗羅斯特等人的作品。也喜歡挑一些像基約翰·麥家恩、曼波·賈爾迪內(nèi)里、宮本輝等北歐、南美和日本的一些當代作家作品來讀。近期又買了好幾本由李以亮老師翻譯的扎加耶夫斯基的詩集。國內(nèi)作家像蘇童、遲子建的中短篇小說我也很喜歡。我也會關(guān)注一些社會學、哲學和傳媒學方面的書籍，像尼爾波茲曼的《童年的消逝》就很有意思。藝術(shù)都是相通的，多看一些電影、欣賞繪畫甚至是聽聽音樂也是好的。我對外國文學比較感興趣，所以一直關(guān)注《世界文學》《譯林》《外國文學》等雜志及其公眾號，能讀到一些最新的外國文學譯作，了解到外國文學的創(chuàng)作趨勢，包括《星星》《十月》等雜志也一直在做這樣的外國文學翻譯欄目，這些是我瑣碎日常中的主要閱讀來源。

上游文化：想聽聽你當下的創(chuàng)作情況，以及創(chuàng)作困境？

劉佳：我目前主要以詩歌創(chuàng)作為主，兼顧小說創(chuàng)作。面臨的最大問題依然是在文學與日常中如何去找到平衡點。之前在許多刊物上也發(fā)表過作品，不過的確也很難體現(xiàn)出個人創(chuàng)作風格，雖然發(fā)表不是我創(chuàng)作的目標，但換個角度講發(fā)表是一個最直接的肯定，因此還是要盡量在各種文學雜志上多露露面。不過，我認識的一些年輕作家好像并不認同我的想法，他們并不追求作品的發(fā)表。大家各有各的想法和表達形式，也沒必要達成一致。

但我仍然堅持認為，如果要走創(chuàng)作這條路的話最好是養(yǎng)成習慣，堅持寫下去。也要借助各類媒體平臺，像《詩刊》就開設(shè)了“數(shù)字詩界”欄目，從各種媒體平臺發(fā)布的作品中選稿，《人民文學》《北京文學》《草原》等雜志編輯都有在社交媒體平臺上發(fā)現(xiàn)新人的經(jīng)驗，2023年，《北京文學》的編輯丁莉婭老師就這樣發(fā)現(xiàn)了我，我也順利在《北京文學》上刊。創(chuàng)作還要自信，在閱讀與創(chuàng)作中總結(jié)經(jīng)驗，培養(yǎng)審美，文學不是誰說好就好，誰說不好就不好的事兒，各種理論說辭都不一樣，不要被那些束縛住，我創(chuàng)作的絕大部分的詩歌、小說也是還沒能發(fā)表的，但不一定沒有價值。

我常用張愛玲說的“出名要趁早”來打趣，這是天才型的作家。如果不是也不要緊，晚一點兒也沒什么關(guān)系，像汪曾祺，還有像王蒙先生一生都在持續(xù)創(chuàng)作，而且都寫出了經(jīng)典作品。

上游文化：你提到“很難體現(xiàn)個人風格”，是否嘗試過通過跨文體寫作、方言詩歌等特定形式的實驗來打破瓶頸？例如，在《永不凋零的夏日》中用“復調(diào)式敘述”呈現(xiàn)工人群像，是否為風格探索的一部分？

劉佳：有過很多嘗試，看到不同并且我也喜歡的作品風格時，我會模仿并改變自己的風格。很多文學作品都有體現(xiàn)出這樣的群像寫作，很多作家也是因此享譽文壇。對我來講群像寫作會使我的關(guān)注點更加集中，更深入地走進一個群體，走進生活，那些來自生活的間接經(jīng)驗很重要。

上游文化：現(xiàn)在文學發(fā)表的生態(tài)發(fā)生了很大的變化，就像你所說的，是通過社交媒體平臺被《北京文學》編輯所發(fā)現(xiàn)，那么這種“社交媒體平臺投稿”模式對你的創(chuàng)作心態(tài)有何影響？是否會為了迎合平臺偏好，比如語言的輕量化、主題的年輕化，而去調(diào)整你的寫作風格？

劉佳：“社交媒體平臺投稿”這種方式其實很早就有了，不時都有一些出圈的詩歌或者小說，只是沒想到被看到的是我而已。這當然是一種肯定，會一直堅持下去。其實，目前雜志的發(fā)表風格還是比較單一，大概就是兩種，看得懂或者看不懂的作品，加上雜志刊發(fā)的作品其實質(zhì)量參差不齊。我很少看雜志，也有很多朋友提醒過應該看看目前的雜志方向是什么，可我沒看，我認為還是要看經(jīng)典作品，所以在創(chuàng)作上沒有什么特別的變化，但我會持續(xù)在社交媒體平臺更新作品，很有趣的現(xiàn)象是那些作品風格多樣，都有屬于自己的受眾，并且那種交流是平等的、真切的。

上游文化：文學給你的生活帶來了什么？

劉佳：大學畢業(yè)后的生活是迷茫的，其間我做過企業(yè)文秘、流水線工人和鄉(xiāng)村中學教師，長時間的迷茫會消磨一些創(chuàng)作熱情。不過，在這種情況下，我的思考、表達、與人交流大部分都源于文學創(chuàng)作，還認識了很多搞創(chuàng)作的朋友和老師，我們經(jīng)常一起坐著喝茶聊文學，文學給了我一種更為真實的生活。

文學也讓我關(guān)注到了許多大事件，深深影響著我的創(chuàng)作和生活。

上游文化：你長期在外地工作和生活，但你的詩歌中仍有“解放碑”等重慶地名，這座城市的“包容與厚重”如何轉(zhuǎn)化為詩歌中的意象？重慶地域文化對你的創(chuàng)作有什么隱性影響？你是否計劃創(chuàng)作以重慶為主題的系列作品？

劉佳：在2019年夏天，我隨姐姐在重慶中心城區(qū)住了接近一年，那時我和姐姐有空去照母山坐坐、去解放碑的小吃街吃東西等等。那段時間是我最寶貴的經(jīng)歷。姐姐在我讀初中的時候就離開老家到了重慶，從那時候開始，我們就是逢年過節(jié)見面。后來姐姐結(jié)婚了，我時常懷念那段無法被時間磨滅的時光。姐姐在重慶生活工作的時間很長，我一度以為她會留下來，最后我倆都沒能留在重慶。我沒有特意把重慶元素融入我的創(chuàng)作，但重慶地域文化對我的影響毋庸置疑。我一直關(guān)注著重慶的變化，重慶人是勤勞的奮斗的熱烈的，身處異鄉(xiāng)之后才知道它有多偉大，我無比自豪。我想為自己的家鄉(xiāng)留下一些東西，我認為有價值的東西。我一直都想創(chuàng)作一些關(guān)于重慶抗戰(zhàn)那段歷史、關(guān)于棒棒軍的作品，此外就是我的出生地黔江，在武陵山腳下應該有我童年的故事。

劉佳詩歌欣賞——

在一所鄉(xiāng)村學校

我詫異滿地的苦楝樹籽

一大早就不見了

它經(jīng)歷一天陽光明媚的日子

剛學會說話，像小孩口中

含著一顆糖，嚼碎掉

我走在籽堆里，只聽聲音

沒有流汗的苦惱，忘記苦楚

我走進它了，聽懂了它為什么

脫落繁茂的枝葉

這個時節(jié)并不長久

告訴它的無非是一群候鳥

從教室透過窗就能捕捉到這些

空氣比往日的更涼

我為此感到高興，當然也為

悄然、無預感的對話

一定有人來過，我猜想

互相交換奇妙的想法

桌上擺放著一杯淡茶

和幾本專注于文學研究

與創(chuàng)造的書籍

它們該懂得如何描述此刻場景

在一所鄉(xiāng)村學校

涼爽的日子，苦楝樹籽掉落了

空蕩蕩的樹下

眼前，沒有人影

2025/9/15

夜幕降臨

夜幕降臨了

并沒有什么新鮮事發(fā)生

但我們有個約定

前往一家位置隱藏的小酒館

——“桃苑酒館”

小吃街如此喧囂

但她不引人注目，在夜里開張

（一開始我以為

她陷入了不覆之地

這準會讓許多人憂傷）

像一只精靈。你見過她嗎？

總是不知所終

她美麗的名字就掛在石壁上

門前有幾道階梯

慢慢地踏上去，別慌張

給予夢最好的尊重

走吧？走進

小巷中如幽靈般的屋子深處

渾身堅硬的家伙

（像穿著中世紀的鎧甲）

或許真是這樣

但是，她會消化發(fā)生的一切

當我們的眼神開始跳舞

“你看見什么了嗎？”

——橙子味的氣泡水

——藍色雞尾酒

——和薯條。豐富的肉食

燈光不斷爬上臉頰

又褪去

卻總是一言不語

2025/7/15

它該繼續(xù)跳舞

我們蹲下

在草叢邊看一只流浪貓

穿梭在林中，有動靜

它便冷不丁地撲上去

來回蹦跶，令人愛極了

體型嬌小像剛出生的樣子

干凈，沒有粘上泥

也沒有打結(jié)

它披著一身白色羽毛跳舞

出租車在腳前緩慢停下

它還不知情

它將要失去一個熱心的觀眾

“收養(yǎng)了它吧！”

親愛的朋友！

“糧食太貴了?！彼f

整條街都在黃色燈光中面對失落

但我確信，一個晚上

它都會繼續(xù)跳舞

在一處草叢的林中

它也不需要觀眾

“我想帶走它?！?/p>

順手拍了拍撫摸它的手指

“離開這片草叢林?！?/p>

我不得不關(guān)上車窗

它該繼續(xù)跳舞

2025/7/26

傍晚

我想我們同樣疲憊

美麗的晚霞

你降落在玉北大道時

就像落到了我的心尖

讓沉悶的時間能輕易被打發(fā)掉

說我們同樣疲憊

說堅持做一件事的人值得歌頌

說你紅暈的臉

說美好的事物即將消逝

有人埋著頭，沒有看你

凝視著眼下，碗和湯勺

足以為人稱道，他們

猜測以后的天空會和今天的一樣

我們走起路來像一顆球在滾動

碾過蔚藍的天空

絲毫沒有反悔的余地

不錯過生活的任何一次忐忑

哪怕是一點兒

讓人愉悅、沒有了饑餓感

的傍晚，一旦開始就難以結(jié)束

四月，稻田長出第一茬水稻苗兒

艱難的生活應該離我們遠去

2025/5/21

站臺洗禮

下午六點，車站迎來最后一批旅客

黃昏與一個女工同樣慌張。她不停喘息

似乎在說，追趕落日是畢生最浪漫的事

刺骨的風雕刻著她的雙手，皸裂的肌膚

如同溝壑般嵌入一個女人的手指，干涸

的一日黃昏啊，再也不需要一朵雪花點綴

她小心翼翼地邁著步子，雙手懸空

疲憊地尋找著自己的位置。眼睛是心靈

的窗戶，她見過了太多靈肉的博弈

她眼神充滿善意，她就這樣盯著車票上的

文字。愿上天庇護她，請在不喧鬧的地方

安坐。歌德說：“善良人在追求中縱然

迷惘，卻終將意識到有一條正途?！?/p>

一個五十歲的女工，她慌張，又穩(wěn)重

她并不是孑然一身，丈夫、孩子與未來

早已隱藏在，她剖過的腹部以及勤勞的十指

年初遠行

凌晨，悄悄收拾好行李

把衣物、掛念一齊打包

從陽光路到解放路。雛菊園的春天

迤逶蜿蜒，蹣跚而行，是此般夢幻

灰白破舊的春色，迫使她預算

這一年的收成?！胺N瓜得瓜，種豆得豆?！?/p>

“一年之計在于春，一日之計在于晨?！?/p>

她珍視這些箴言，它們構(gòu)建了一個女工

的人生字典，它們曾來自貧瘠的土地

陡峭的山崗，擴散的黎明，欲墜的微風

她均一無所知，步入知命之年

似乎已不容許驚嘆

——《漢詩》2024年第2期

永不凋零的夏日

是的，玩具廠裝著許多人的青春

不過并不是全部。整日亮著的白熾燈

和太陽沒什么區(qū)別，光照著工人們的臉

白、泛白、蒼白，這是車間的擬人化

我們抬頭，藍天只在周日屬于一群人

而另一些時間，只屬于密不透風的窗戶

我們生來屬于流水線，就像流水線屬于車間

車間比擬另一種生活，我們比擬一塊鐵

或者能重復一生的某些動作，在呼吸

與吊扇的漩渦中重復一些名字

復調(diào)式地平等地敘述每個夜里的明亮

同時按下兩顆按鈕鐵柱就向下捶打

那是一種溶接，對每個人步入塵煙前的鍛造

如果我們目不轉(zhuǎn)睛，就能留住不朽青春

它的苦悶與叛逃在車間深處發(fā)出喘息

方形格窗分割掉天空的藍，白云從此破碎

永不凋零的夏日，與我們隔著一堵墻

當然我們沒時間感受差異化的生活，要是

流水線能補償我們一些利息，那么榮幸至極

——《北京文學》2024年第9期