打開百度APP暢享高清圖片

如今，“懷民亦未寢”已成為“神仙友誼”的代名詞，許多人發(fā)現(xiàn)，我們與千年前的蘇軾一樣，一樣有無(wú)眠的夜晚，也一樣期盼著“亦未寢”的默契。這并非偶然，那些看似遙遠(yuǎn)的古典詞句，或許也在等待著與現(xiàn)代人心靈同頻共振的時(shí)刻。

上海大學(xué)中文系劉奕教授的《松聲綠：烏尤庵說詩(shī)》正是這樣一本引領(lǐng)我們與古詩(shī)對(duì)話的指南，他用獨(dú)特的“元?dú)狻币暯?，重新發(fā)現(xiàn)古詩(shī)中奔涌的生命力——從《東山》里征人熱切的歸家之念，到《江雪》中不可磨滅的存在力量，再到魯迅為《失路將如何》的困境注入現(xiàn)代解答……我們也許會(huì)在這份指引中，找到屬于自己的“懷民”。

當(dāng)千年詩(shī)意照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

上觀新聞：今年，不少古詩(shī)詞在年輕人群體中再度走紅。在您的生活中，是否也有這種古今情感的共振瞬間？

劉奕：這樣的時(shí)刻其實(shí)很常見。我印象特別深刻的是講解阮籍“失路將如何”的那堂課。當(dāng)我談到，人生最深的困境不是選錯(cuò)了路——因?yàn)椤袄俗踊仡^金不換”——而是發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)無(wú)論怎么選都是錯(cuò)的境地時(shí)，教室里一位同學(xué)悄然落淚。那一刻，阮籍的失落與不甘，穿越一千七百多年的時(shí)空，精準(zhǔn)地?fù)糁辛艘粋€(gè)現(xiàn)代年輕人的心靈。

這種共鳴不僅發(fā)生在課堂，也發(fā)生在我自己的閱讀體驗(yàn)中。比如蘇軾的《和子由澠池懷舊》，年輕時(shí)我被前幾句打動(dòng)——“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”。那種灑脫飄逸，頗有些“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”的瀟灑之態(tài)。但人到中年再讀，我的注意力卻轉(zhuǎn)向了后四句：“老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見舊題。往日崎嶇還記否，路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。”忽然懂得，這首詩(shī)真正動(dòng)人的或許不是超脫，而是記憶——盡管人生的行跡是雪泥鴻爪，但只要記憶還在，生命中那些值得珍視的時(shí)光就不會(huì)消失，我也依然從中獲得力量。

上觀新聞：文本從未改變，但當(dāng)讀者自己的人生境遇改變之后，對(duì)同一首詩(shī)、同一個(gè)詩(shī)人都會(huì)產(chǎn)生不同的理解。

劉奕：沒錯(cuò)。陶淵明也是個(gè)很好的例子。十多年前，我在文章里寫他“與世界和解”，那時(shí)覺得這是一種很高的人生境界。但現(xiàn)在我改變了看法——陶淵明不是與世界和解，他只是接受了這個(gè)世界本就不完美這個(gè)事實(shí)。更進(jìn)一步的是，他要在這樣的世界里開辟出獨(dú)屬于自己的精神領(lǐng)地。這種認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，一方面恰恰說明古詩(shī)是活的，它隨著我們的生命體驗(yàn)一起成長(zhǎng)，為我們提供更深刻、更豐富的人生視角。另一方面也提醒我，用現(xiàn)代語(yǔ)言闡釋古典作品時(shí)，要時(shí)刻留心自己是在進(jìn)行“轉(zhuǎn)譯”，還是在做出新的判斷，若是后者，則要更充分地進(jìn)行論證。

上觀新聞：在閱讀古詩(shī)時(shí)，我們時(shí)常會(huì)產(chǎn)生一種自己也難以言說的動(dòng)容，這種共鳴是如何產(chǎn)生的？

劉奕：我們每個(gè)人的生命都是有限的，卻也是獨(dú)特的，當(dāng)我們面對(duì)不同的人、不同的事、不同的境遇時(shí)，所被激發(fā)出來的情感與思想，無(wú)論是在深度、廣度、交織度上都是不一樣的。因此，在好的文學(xué)作品中，會(huì)特別凝練地呈現(xiàn)出一種甚至好幾種獨(dú)特的境遇和感受，而它們對(duì)讀者的激發(fā)，也會(huì)因讀者的個(gè)體差異而不同。有時(shí)，哪怕不是一篇作品，而只是其中的一句，這句詩(shī)也能因讀者的“進(jìn)入”而獲得新生。其實(shí)，“懷民亦未寢”這個(gè)案例就很有意思，它讓我們看到，經(jīng)典文本始終是年輕人創(chuàng)造情感連接、尋求共鳴的素材，這種“玩梗”就是經(jīng)典作品生命力的具象化。

古詩(shī)何以生生不息

上觀新聞：您常用“元?dú)饬芾臁眮硇稳菽蕾p的詩(shī)。對(duì)普通讀者來說，這個(gè)概念可能有些抽象。“元?dú)狻本烤怪甘裁?？我們?cè)撊绾胃惺芩?/p>

劉奕：“元?dú)狻笔俏覍?duì)好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)的概括，它包含兩個(gè)層面。第一層是詩(shī)歌內(nèi)在的貫通氣息?！段男牡颀垺わL(fēng)骨》說“剛健既實(shí)，輝光乃新”，好的詩(shī)歌如同展翅的雄鷹，自有騰空的力量，不待外風(fēng)。古人批評(píng)賈島“有句無(wú)篇”，說謝朓“篇末不稱”，指的就是這種內(nèi)在氣息的中斷。

第二層更重要，是作者生命意志的灌注。我常舉《詩(shī)經(jīng)·東山》的例子，它其實(shí)就是《小雅》和《采薇》里的“今我來思，雨雪霏霏”這八個(gè)字，但詩(shī)人卻能將其鋪展成四章：野外的停駐、家園的荒蕪、對(duì)妻子的思念、回憶新婚。這種層層遞進(jìn)的鋪陳和描寫，正是一種噴薄而出的熱烈，是一種生命力量的奔涌。

當(dāng)然，生命意志的展現(xiàn)，也不一定都是熱烈的作品。一些看似冷清的詩(shī)歌也同樣富有“元?dú)狻??！扒进B飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”——這是何等極致的孤寂與清寒。但在無(wú)邊的寒冷中，那個(gè)“獨(dú)釣寒江雪”的蓑笠翁，恰恰展現(xiàn)了不可磨滅的生命意志。這讓我想到杜甫筆下的“乾坤一腐儒”“天地一沙鷗”，在浩瀚天地間，那個(gè)渺小卻堅(jiān)定的“我”，正是元?dú)馑凇?/p>

松澗山禽圖 宋 佚名

上觀新聞：許多經(jīng)典作品的誕生其實(shí)發(fā)生在詩(shī)人的生命意志受挫時(shí)，但在“失路將如何”中，您引入魯迅來回應(yīng)古典文人的困境，這種解讀不僅新穎，也頗具力量。您是如何想到這種對(duì)話方式的？

劉奕：從屈原到清代的詩(shī)人，他們?cè)诶Ь持械淖罴殉雎吠恰坝⑿勰┞芬栽?shī)傳”。在封建皇權(quán)的框架內(nèi)，他們的選擇其實(shí)相當(dāng)有限。魯迅則站在古今交匯的關(guān)口上，他在《野草》題詞中寫道：“我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無(wú)可朽腐?！?/p>

他甘愿將自己作為獻(xiàn)祭，呼喚地火焚毀舊世界。這種決絕，為“失路”這個(gè)古典困境提供了全新的解答。我想通過這樣的對(duì)話告訴讀者： 我們讀古詩(shī)，不是為了復(fù)制古人的解決方案，而是要以現(xiàn)代的問題意識(shí)激活傳統(tǒng)，在古今碰撞中尋找屬于這個(gè)時(shí)代的出路。

上觀新聞：這種古今對(duì)話的視角，是不是您解讀其他古典詩(shī)詞與文人作品時(shí)，一以貫之的核心方法？

劉奕：是的。比如在《努力加餐飯》中，我對(duì)“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”給出了多種可能的解讀：從勸慰自我的妥協(xié)，到期待再見的希望，再到暗含諷刺的決絕和超越個(gè)人情感的自勉。這種多元解讀正是古今對(duì)話的體現(xiàn)——我們可以在充分尊重詩(shī)歌本意的基礎(chǔ)上，用現(xiàn)代的眼光去發(fā)掘新的意義。

我們想從作品里得到什么，關(guān)鍵在于我們提出了怎樣的問題。如果我們只是成為古典作品的奴隸，匍匐在它們的腳下，讓自己的話語(yǔ)成為古人的傳聲筒，那么讀書的意義和樂趣也許就大打折扣了。

上觀新聞：您在這本書中用了“重度討好型人格”這樣的現(xiàn)代詞語(yǔ)來解讀古詩(shī)，這是出于什么考慮？

劉奕：用當(dāng)代語(yǔ)言解釋古典，其實(shí)古已有之。《毛詩(shī)詁訓(xùn)傳》中的“詁”，就是用漢代語(yǔ)言解釋《詩(shī)經(jīng)》。司馬遷引《尚書》時(shí)，也會(huì)用更易懂的語(yǔ)言改寫。至于“討好型人格”這樣的現(xiàn)代心理學(xué)概念，雖然古人沒有，但這種現(xiàn)象確實(shí)存在于古典作品中。用得恰當(dāng)，可以產(chǎn)生一針見血的效果。

遇到意氣相投的詩(shī)篇

上觀新聞：對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌不太熟悉的讀者，面對(duì)從先秦到清代的浩繁作品，常常不知從何入手。您有什么建議？

劉奕：選本是最好的向?qū)А那宕刻镣耸康摹短圃?shī)三百首》入門很好，但我們也要明白任何選本都有局限——《唐詩(shī)三百首》主要面向兒童，因此李賀的詩(shī)一首未選。若想深入，可讀沈德潛的《唐詩(shī)別裁集》，這是個(gè)更豐富的中型選本。此外，他對(duì)唐以前詩(shī)歌的選本《古詩(shī)源》也很經(jīng)典。

《唐詩(shī)別裁集》 沈德潛

現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者編選的本子中，程千帆夫婦的《古今詩(shī)選》有通代視野，朱東潤(rùn)主編的《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》則是高校經(jīng)典教材，注釋翔實(shí)，很適合想要系統(tǒng)了解古詩(shī)的讀者。

上觀新聞：除了選本，還有什么方法可以幫助我們更好地理解古詩(shī)？

劉奕： 找到與自己意氣相投的古詩(shī)，需要方法、耐心，也需要知識(shí)體系的相互支撐。我常舉溫庭筠《商山早行》的例子?！半u聲茅店月，人跡板橋霜”——年輕時(shí)只覺得六個(gè)意象的組合精妙無(wú)比。后來才知道，從地理上看，商山是唐代南方士人進(jìn)京求官的必經(jīng)之路。當(dāng)失意的溫庭筠在此遇見更早出發(fā)的求官者，“人跡板橋霜”頓時(shí)充滿了“名利路上我獨(dú)返”的酸楚。

當(dāng)然，這種理解需要時(shí)間和知識(shí)的積累。我喜歡用森林的比喻：我們眼中的樹似乎是孤立的，但事實(shí)上，樹木通過地下的根網(wǎng)相連，一棵樹遇險(xiǎn)，整片森林都能感知。 讀書也是如此，當(dāng)你的知識(shí)形成網(wǎng)絡(luò)后，不同的詩(shī)篇就會(huì)相互照亮。

另外，我們?cè)谧x古詩(shī)時(shí)，往往容易忽視副詞、助詞類的虛字，但虛字有時(shí)能起到四兩撥千斤的作用。比如陶淵明《飲酒》其七最后兩句：“嘯傲東軒下，聊復(fù)得此生。”這個(gè)“聊復(fù)”就很值得品味?！傲摹笔枪们业囊馑?，它透露了至少兩層意思。第一，面對(duì)時(shí)代的洪流，自我能否保持明清，詩(shī)人顯然沒有那么篤定。第二，“聊”也可以表示動(dòng)作、行為的短暫、暫時(shí)、權(quán)宜，它暗示著人生的短暫，更暗示著“得此生”這個(gè)行為的暫時(shí)性?！傲摹弊旨仁且宦晣@息，透露出一絲不能永恒的遺憾，又是一次輕快的短嘯，表達(dá)了喜悅與珍惜，得此生的喜悅與對(duì)此刻的珍惜。

上觀新聞：對(duì)于想要在日常生活中讀詩(shī)的年輕人，您還有什么具體的建議？

劉奕：不要把讀詩(shī)想得太嚴(yán)肅。我們本科時(shí)讀《狂人日記》，也會(huì)互相開玩笑說“趙家的狗，何以看我兩眼”。這種帶著玩心的接觸，恰恰是經(jīng)典生命力的體現(xiàn)。

重要的是開始讀，并且相信自己的感受。 一首詩(shī)之所以能打動(dòng)你，一定是因?yàn)樗|動(dòng)了你生命中的某些經(jīng)驗(yàn)。從這個(gè)真實(shí)的感受出發(fā)，慢慢建立與古詩(shī)的聯(lián)系。也許開始時(shí)只是模糊的喜歡，但隨著閱讀的深入和人生的成長(zhǎng)，你會(huì)在這條路上遇見更多與你“意氣相投”的詩(shī)篇，找到屬于你自己的“懷民”。

《松聲綠：烏尤庵說詩(shī)》

劉奕 著

上海文藝出版社

原標(biāo)題：《不止 “懷民”！這本書里“討好型人格” 也能用來解讀古詩(shī)，年輕人秒懂》

欄目主編：王一

本文作者：解放日?qǐng)?bào) 肖雅文