你知道嗎？諾貝爾獎創(chuàng)立之初，單個(gè)獎項(xiàng)的獎金竟相當(dāng)于當(dāng)時(shí)大學(xué)教授年收入的30倍，或是一名建筑工人年收入的100倍。而它的創(chuàng)始人阿爾弗雷德·諾貝爾，在逝世時(shí)已在全球擁有超過93家工廠，投資遍布至少9個(gè)國家。

令人深思的是，諾貝爾曾立下多份遺囑，卻在最終版本中，選擇將幾乎全部財(cái)產(chǎn)用于設(shè)立獎項(xiàng)，而未留給家人。

最近，2025年諾貝爾獎項(xiàng)陸續(xù)揭曉，我們在“好望角”叢書《引爆：炸藥、硝酸鹽和現(xiàn)代世界的形成》中，讀到許多關(guān)于這位“炸藥大王”與獎項(xiàng)背后不為人知的故事——尤其是那份改變世界的遺囑。

諾貝爾的遺囑

本文選自“好望角”叢書

《引爆：炸藥、硝酸鹽和現(xiàn)代世界的形成》

（標(biāo)題為編者加）

1896年7月,諾貝爾的兄弟羅伯特意外地在離博福斯工廠不遠(yuǎn)的住所去世。作為兄弟幾人中身體最羸弱的人,諾貝爾在送走了父母后,又送走了所有的兄弟。他知道,自己留在世上的時(shí)間也不長了。當(dāng)年秋天他離開瑞典,到氣候更溫和的圣雷莫過冬,途中去巴黎拜訪了一位心臟專家,再次從醫(yī)生那里得到停止工作和旅行及處理財(cái)產(chǎn)的建議。但是他仍然沒有遵從醫(yī)囑,來到意大利后繼續(xù)在實(shí)驗(yàn)室工作,盼望著在來年春天回到瑞典,推進(jìn)彈道學(xué)和槍械方面的實(shí)驗(yàn)。但他對自己健康狀態(tài)的估計(jì)過于樂觀。一天早上,他被發(fā)現(xiàn)中風(fēng)后癱倒在椅子上。在他生命中的最后幾個(gè)小時(shí),他開始用仆人們無法聽懂的瑞典語含糊不清地說話。他用盡全身力氣潦草地寫出了“電報(bào)”一詞,仆人很快發(fā)電報(bào)把消息告訴了諾貝爾的家人和他的助理朗納·索爾曼,但當(dāng)他們趕到時(shí),諾貝爾已于1896年12月10日去世。諾貝爾的傳記作家之一赫爾塔·保利寫道:

“他活得低調(diào),走得也很悄然,就這樣結(jié)束了自己精彩而悲傷的一生......這個(gè)有些害羞、毫不起眼的人,獨(dú)自離開了人世。連旁邊的鄰居都不知道他的去世。在最后一刻,沒有任何對他重要的人陪在身邊......”

1880年的阿爾弗雷德·諾貝爾（書中插圖）

他的遺體被送到瑞典火化。他寫的最后一封信還沒來得及寄出,就放在他中風(fēng)時(shí)面前的桌上。在這封寫給助理的信中,他說自己的身體狀況雖然不佳,但一旦好轉(zhuǎn),就會回到實(shí)驗(yàn)室與他們一起并肩奮斗。

離開人世時(shí),他在全世界擁有超過93家工廠,達(dá)納炸藥和其他爆炸物的年產(chǎn)量多達(dá)6.65萬噸。他持股的工廠和公司分布在至少九個(gè)國家。他在五個(gè)歐洲國家擁有六棟豪宅,還擁有大量地產(chǎn)、知識產(chǎn)權(quán)和其他資產(chǎn)。許多人都期待他在遺囑中提供的財(cái)產(chǎn)明細(xì)和分配方案。然而,這份遺囑的實(shí)際內(nèi)容讓諾貝爾的家人和整個(gè)歐洲都大為震驚。前一年11月,在得知無煙火藥官司失敗的消息后,諾貝爾在四名瑞典保賠協(xié)會(SwedishClub)成員的見證下,用瑞典語手寫了一份只有四頁的遺囑,并將這份文件在斯德哥爾摩的一個(gè)保險(xiǎn)庫中放置了大約一年時(shí)間。對有些人而言,這份文件相當(dāng)于一個(gè)隨時(shí)可能爆炸的定時(shí)炸彈。諾貝爾向來不信任律師,在無煙火藥訴訟案后,他對這個(gè)行業(yè)的厭惡之情變得更為強(qiáng)烈,認(rèn)為律師毫無正義感可言,所以在起草遺囑時(shí)他沒有向任何律師咨詢法律建議。因此,用于處理名下大量各種形式財(cái)富的遺囑中存在許多模糊之處。

（書中插圖）

在遺囑中寫了一個(gè)簡短的序言和一個(gè)小額遺贈清單后,諾貝爾開始用不太精確的語言交代對自己大部分財(cái)產(chǎn)的處置方式:

在此我要求以如下方式處置我可以兌換的剩余財(cái)產(chǎn):將上述財(cái)產(chǎn)兌換成現(xiàn)金,然后由遺囑執(zhí)行人進(jìn)行安全可靠的投資,用這些資金和投資成立一個(gè)基金會,將基金所產(chǎn)生的利息每年獎給在前一年為人類作出杰出貢獻(xiàn)的人。將此利息劃分為五等份,分配如下:一份獎給在物理界有最重大的發(fā)現(xiàn)或發(fā)明的人,一份獎給在化學(xué)上有最重大的發(fā)現(xiàn)或改進(jìn)的人,一份獎給在生理學(xué)和醫(yī)學(xué)界有最重大發(fā)現(xiàn)的人,一份獎給在文學(xué)界創(chuàng)作出具有理想主義傾向的最佳作品的人,最后一份獎給為促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)友好、取消或裁減常備軍隊(duì)以及為和平會議的組織和宣傳盡到最大努力或作出最大貢獻(xiàn)的人......我希望,對于獲獎候選人的國籍不予任何考慮,也就是說,不管候選人是不是斯堪的納維亞人。

這是一份前所未有的遺囑。從諾貝爾潦草的筆跡中誕生了世界上最著名和獎金最豐厚的科學(xué)獎勵機(jī)構(gòu)。在一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里,該機(jī)構(gòu)每年發(fā)放數(shù)百萬美元的獎金。即便是這筆資金每年利息的五分之一,對任何人而言這都相當(dāng)可觀。19世紀(jì)末,單個(gè)諾貝爾獎的獎金相當(dāng)于當(dāng)時(shí)大學(xué)教授年收入的30倍或建筑工人年收入的100倍。

諾貝爾在遺囑中設(shè)立的五個(gè)獎項(xiàng)很好地反映了他的個(gè)人哲學(xué)。在他看來,重大發(fā)現(xiàn)、發(fā)明和思想能帶來巨大的社會效益。設(shè)置諾貝爾文學(xué)獎也很符合諾貝爾的性格,因?yàn)樗恢笔俏膶W(xué)作品的狂熱讀者,也是一名業(yè)余小說家、劇作家和詩人。物理學(xué)獎和化學(xué)獎反映了諾貝爾在科學(xué)上的興趣與追求。醫(yī)學(xué)造福人類的意義不言而喻。諾貝爾相信,每一項(xiàng)拓展人類知識邊界的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造,都能直接促進(jìn)社會的進(jìn)步和人類生存境遇的改善,都是對世界上邪惡勢力的勝利。有傳言稱,諾貝爾沒有設(shè)立數(shù)學(xué)獎,是因?yàn)橹娜鸬鋽?shù)學(xué)家哥斯塔·米塔-列夫勒(G?staMittag-Leffler)奪走了他深愛的女人,但諾貝爾的傳記作家們認(rèn)為這一傳言缺少根據(jù),實(shí)際原因是諾貝爾認(rèn)為數(shù)學(xué)過于理論化,很難直接給人類帶來實(shí)際利益。

在所有獎項(xiàng)中,最令人意外的是和平獎的設(shè)立。雖然諾貝爾長期以來都表達(dá)了自己對和平的向往,希望人類不要通過相互殺戮來破壞共同擁有的文明,但他的言行似乎存在一定矛盾。畢竟,人類沖突是他能夠獲得巨大財(cái)富的重要原因。將和平獎與其他四個(gè)更務(wù)實(shí)的獎項(xiàng)并列在一起,也許同諾貝爾晚年與貝爾塔·金斯基(BerthaKinsky)結(jié)下的友誼有關(guān)。可能是這位女性讓諾貝爾下定決心將畢生的財(cái)富用于社會進(jìn)步事業(yè)。諾貝爾在更早前的1889年和1893年分別寫過兩份遺囑,當(dāng)時(shí)決定只將小部分資產(chǎn)用于設(shè)立獎項(xiàng),但經(jīng)過與金斯基的幾次哲學(xué)討論以及多年的通信,在最終版的遺囑中,諾貝爾將幾乎所有積蓄都用于設(shè)立獎項(xiàng),未曾留給家人。

《引爆：炸藥、硝酸鹽和現(xiàn)代世界的形成》

作者：[加拿大]史蒂芬·R.鮑恩

譯者：王戎

出版日期：2024年10月

當(dāng)當(dāng)購書鏈接

博庫購書鏈接

文軒購書鏈接

編輯推薦

歷史作家史蒂芬·R.鮑恩深入研究歷史材料，將鮮為人知的歷史片段編織成令人驚嘆的故事。從中國古代的黑火藥到諾貝爾的新型炸藥，再到“毒氣戰(zhàn)之父”哈伯發(fā)明的人工固氮工藝，完整呈現(xiàn)人類探索爆炸物的歷史。

炸藥讓成千上萬人失去了生命，但也推動了現(xiàn)代社會的形成與發(fā)展，與之相關(guān)的技術(shù)更是帶來了世界人口的快速增長。科學(xué)技術(shù)的雙刃劍屬性，值得讀者深入思考。

作者擁有出色的講故事技巧，科技描述深入淺出，情節(jié)生動，文筆優(yōu)美，引人入勝，輔以精美歷史圖片，可讀性極強(qiáng)。

史蒂芬·R.鮑恩

史蒂芬·R.鮑恩（Stephen R. Bown），出生在加拿大渥太華，畢業(yè)于阿爾伯塔大學(xué)歷史系。他對科學(xué)探索史充滿興趣，已出版《博物學(xué)家：自然歷史黃金時(shí)代的科學(xué)旅行者》和備受國際認(rèn)可的《白血病：外科醫(yī)生、水手和一名紳士解決的大航海時(shí)代醫(yī)學(xué)難題》。

↓ 點(diǎn)擊名片，關(guān)注浙江人民出版社↓