1951年冬天，朝鮮狼林山脈的雪下得特別厚，美軍第八集團(tuán)軍的情報(bào)官塔肯頓每天盯著航空照片看，滿眼都是白茫茫的山和黑壓壓的林子，可彭德懷的指揮部卻一點(diǎn)蹤跡都沒(méi)有，沒(méi)人想到，他其實(shí)就在他們腳下三十米的地方，靠著炭火盆吃窩頭，手上還畫(huà)著新的作戰(zhàn)圖。

美軍花了不少錢，派飛機(jī)天天在天上飛，衛(wèi)星拍，紅外相機(jī)照，側(cè)視雷達(dá)掃，連朝鮮的難民都被人懷疑是特務(wù)，折騰了三年，除了炸掉一堆假礦洞，啥也沒(méi)找到，塔肯頓后來(lái)說(shuō)，感覺(jué)就像對(duì)著空氣揮拳頭。

這一切其實(shí)從一個(gè)當(dāng)過(guò)工兵的將軍王耀南開(kāi)始，1951年他帶工兵部隊(duì)進(jìn)朝鮮，沒(méi)聽(tīng)老辦法躲深山，反倒選了靠近公路和河邊的地方挖坑道，他說(shuō)越顯眼的地方越安全，美軍飛行員天天從頭頂飛過(guò)，覺(jué)得這么明擺著的地方不可能藏指揮部，就懶得管了。

王耀南把坑道挖得極深，頂上壓著三十米厚的石頭，兩噸重的炸彈也炸不透，出口全藏在冰川的裂縫里，還涂上苔蘚，看著跟自然一樣，爆破時(shí)用冰水裹住炸藥，聲音全被吸進(jìn)冰里，最妙的是那個(gè)影子電臺(tái)，專門(mén)引美軍去炸廢棄礦坑，三年下來(lái)，他們炸的每個(gè)指揮部，都是空的。

地下工事救了志愿軍的命，上甘嶺那塊巴掌大的地方，美軍扔了一百萬(wàn)發(fā)炮彈，坑道里七成的人活了下來(lái)，彭德懷后來(lái)說(shuō)，王耀南修的工事，比美軍的裝甲師還管用。

直到停戰(zhàn)那天，塔肯頓還是沒(méi)弄清楚，那個(gè)藏起彭德懷的人到底是誰(shuí)，如今在丹東紀(jì)念館，看著復(fù)原的坑道模型，我忽然懂了，中國(guó)人拿鋼釬一點(diǎn)一點(diǎn)鑿出來(lái)的，不只是躲炸彈的地方，更是一道看不見(jiàn)的墻，擋的不只是炮彈，還有對(duì)方的那股傲氣。