文/范建
回想起七年前,我們的同行,原人民日報《新聞戰(zhàn)線》總編輯胡欣以絕決方式離開我們,網(wǎng)上有各種各樣的評論和猜測。一時沸沸揚揚。在記者節(jié)前夕,我們探討一下這個話題,似乎過于沉重和不合時宜。但畢竟這是一個已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實,不應(yīng)該回避??墒呛浪┞毜膯挝粎s沒有回應(yīng),這又引起了社會各種各樣的猜測。最常見的猜測是抑郁癥。那么有沒有其他的原因。是什么引起了她的絕望,并毅然決然,無所畏懼地走向了不歸路。是看破紅塵?是悲觀討厭世?是環(huán)境造成?還是氛圍不容?由于她留下的只是無言的結(jié)局,不少人也就這種撲朔迷離借題發(fā)揮,胡亂猜測,人云亦云。
最重磅的猜測是正負(fù)能量導(dǎo)致的一死了之。
以科學(xué)而論,將能量分成正負(fù)顯得有些可笑。對現(xiàn)實生活中的人類而言,簡單把人分成正負(fù)能量是文革“左中右”分類的余毒影響。我們看到,所謂正能量被視作大話、套話、官話成天講的人,所謂負(fù)能量即是對社會現(xiàn)象看得灰暗,牢騷怪話說得多的人。在現(xiàn)實中,確實負(fù)能量的人有時也能起到療救頑疾的作用,而正能量的人有時也能成為前進(jìn)路上的絆腳石。但相反相成的事,互相轉(zhuǎn)化的事也時有發(fā)生。不能一概而論。
也可能,胡欣的自殺或因為政治,或因為身體,或因為感情,或因為家庭,或因為意外變故,或因為工作生活的壓力等等。在沒有弄清之前,都不能排除。
那么,這些假想的原因,對于任何一個媒體人來說都有。在漫長的新聞職業(yè)生涯中所積累的焦灼、憂郁也不僅限于胡欣。那么,導(dǎo)致這種焦灼和憂慮的原因究竟是什么?
在胡欣的記者生涯中,她非常敬業(yè),堅守、不盲從、有信仰,她的同事稱贊她有著“用力而緩慢穿越硬木板”的定力。她使老面孔的《新聞戰(zhàn)線》變成了貼近大眾和記者的新面孔。她覺得做新聞不該說教而應(yīng)該講故事,把中國夢的理念隱藏在所講的故事中,讓讀者去感受中國夢的感召力。她連續(xù)3年獲中國新聞獎,獲“五個一工程獎”,編輯過的稿件被國內(nèi)外媒體轉(zhuǎn)載和稱贊,她由此感到誠惶誠恐,甚至不安,這是她的壓力。作為第一大黨報的媒體人,她一方面講究立意高遠(yuǎn),一方面又顧及民心表達(dá)。在這些雙重壓力的矛盾中,難免也有言不由衷的時候,這自然形成了她的焦慮和不安。也給混亂思想的當(dāng)下,形成了胡欣是一位歌頌型的正能量的媒體人。
任何一個人自殺,都是一種灰暗消極的無助和絕望。并不能因為胡欣轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章而斷言其正能量的信仰大廈坍塌無望,而一死了之,這是一種主觀臆測,人的自殺往往帶有偶然性和一過性,或許胡的離去就是一件家庭瑣事的累積激惹,或許就是一件意外變故的激發(fā),與政治無關(guān)也未可知。退一步講,即使她平時有一些大話、套話,從虛假的迷幻中醒悟過來。以此分析不僅沒有依據(jù),更顯主觀武斷。
由此,有人將六年前,同樣是人民日報文藝部大地副刊的主編徐懷謙的自殺,與胡欣對比,同樣是北大畢業(yè)的才女與才子,倆人的跳樓自殺的方式相同,但留下的結(jié)局卻不同。胡欣沒有只字片語,而許懷謙卻有字里行間。為此,有人將兩者劃分為正能量和負(fù)能量進(jìn)行比較。
在公開的信息中,倆人同為抑郁癥。所不同的是,胡欣在公開場合,他的編輯、報道、研究,甚至在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的留言中,都以一種正面的形象出現(xiàn)。比如,她在10月16日轉(zhuǎn)發(fā)別人的一篇文章中說,“一個負(fù)能量的人,除了影響你的情緒,還會拉低你的身段。一個正能量的人,從不埋怨生活,自帶各種光芒,還會不斷地鼓勵人,使你變得更優(yōu)秀自信,”。“你的人生,既然是你自己作主,那么就由你自己負(fù)責(zé)。消極的態(tài)度和積極的思想,往往就是你與別人之間最遠(yuǎn)的距離。正能量的人,往往沒空負(fù)能量“。當(dāng)然,這不是她寫的文章,只是她的轉(zhuǎn)發(fā)。
而徐懷謙則不一樣,在他的字里行間以及評論言談中,并不隱諱自己的觀點,他尖銳地暴露社會和體制的一些積弊和惡習(xí)。比如,他的雜文《尊重你,是尊重你的背景》,一針見血地指出了人與人之間見人下菜碟的可鄙丑態(tài)。而胡欣不一樣,她的總編身分,注定了她必須板著面孔說些冠冕堂皇的話。她被譽(yù)為“沉得下去”的領(lǐng)導(dǎo),她中規(guī)中矩,常常拿著小本子記人記事。見到朋友笑臉相迎。
我們并不該根據(jù)人們表面的言談舉止而把人區(qū)分成正負(fù)能量。人的心理和行為是復(fù)雜的。面對種種不同的環(huán)境和氛圍,總會有意想不到的言行不一的情況發(fā)生。表面的現(xiàn)象不能說明他的內(nèi)心,更不能說明他的本質(zhì)。那么憑著胡欣的一些公開講話和轉(zhuǎn)發(fā)的個案,就將其列入了正能量人的一類,我以為不妥。胡欣沒有留下任何遺言,也沒有以前思想脈絡(luò)的變化軌跡,我們怎么能僅憑她轉(zhuǎn)發(fā)了一條“正能量”的文章,即使她有這種心靈雞湯式的同感,就主觀臆斷她是一個由衷信仰正能量而一旦遭遇信仰大廈坍塌,被虛假壓抑而醒悟過來后,既與陽光為伍,良心終又未泯,最后以死解脫呢?這實在是對死者的一種不公和羞辱。其實,說來簡單,人的自殺行為,往往在一剎那,其中的原因,有時甚至是常人難以理解的芝麻粒大的小事而心里想不開,本與政治無關(guān)。
另外一種較為普遍的猜測是抑郁癥。他們將胡欣的自殺歸結(jié)為新聞敏感。因此,就將敏感引發(fā)的焦慮、自責(zé)、無助歸結(jié)于她。其實,新聞既是一個高危的職業(yè),又是一個敏感的職業(yè),如果沒有新聞敏感,談何新聞?記者因為職業(yè)敏感,自然就會焦慮,就會憂思,就會睡不著覺,吃不下飯,甚至想入非非。于是,被人們常常診斷的抑郁癥就從這里而來。于是就有了那縱身一跳。
還有一個可笑的猜測,是把胡欣的縱身一跳,歸結(jié)為快節(jié)奏的生活,并由此當(dāng)起了說客。勸人把生活節(jié)奏放慢,慢如散步,悠哉游哉。做一個世外桃園的愚鈍之人。其實,即使是愚鈍之人,也未必能逃過縱身一跳的下場。你看,那個愚愚鈍鈍走路都連晃帶搖的杜秋,不也跳下去了嗎?
其實,人生在世,不如意事常八九,能與人言只二三。胡欣無言的結(jié)局,不該是人云亦云的猜測,留下更多的應(yīng)該是痛定思痛的思考。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.