文／范建

回想起七年前，我們的同行，原人民日報《新聞戰(zhàn)線》總編輯胡欣以絕決方式離開我們，網(wǎng)上有各種各樣的評論和猜測。一時沸沸揚揚。在記者節(jié)前夕，我們探討一下這個話題，似乎過于沉重和不合時宜。但畢竟這是一個已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實，不應(yīng)該回避?？墒呛浪┞毜膯挝粎s沒有回應(yīng)，這又引起了社會各種各樣的猜測。最常見的猜測是抑郁癥。那么有沒有其他的原因。是什么引起了她的絕望，并毅然決然，無所畏懼地走向了不歸路。是看破紅塵？是悲觀討厭世？是環(huán)境造成？還是氛圍不容？由于她留下的只是無言的結(jié)局，不少人也就這種撲朔迷離借題發(fā)揮，胡亂猜測，人云亦云。

最重磅的猜測是正負(fù)能量導(dǎo)致的一死了之。

以科學(xué)而論，將能量分成正負(fù)顯得有些可笑。對現(xiàn)實生活中的人類而言，簡單把人分成正負(fù)能量是文革“左中右”分類的余毒影響。我們看到，所謂正能量被視作大話、套話、官話成天講的人，所謂負(fù)能量即是對社會現(xiàn)象看得灰暗，牢騷怪話說得多的人。在現(xiàn)實中，確實負(fù)能量的人有時也能起到療救頑疾的作用，而正能量的人有時也能成為前進(jìn)路上的絆腳石。但相反相成的事，互相轉(zhuǎn)化的事也時有發(fā)生。不能一概而論。

也可能，胡欣的自殺或因為政治，或因為身體，或因為感情，或因為家庭，或因為意外變故，或因為工作生活的壓力等等。在沒有弄清之前，都不能排除。

那么，這些假想的原因，對于任何一個媒體人來說都有。在漫長的新聞職業(yè)生涯中所積累的焦灼、憂郁也不僅限于胡欣。那么，導(dǎo)致這種焦灼和憂慮的原因究竟是什么？

在胡欣的記者生涯中，她非常敬業(yè)，堅守、不盲從、有信仰，她的同事稱贊她有著“用力而緩慢穿越硬木板”的定力。她使老面孔的《新聞戰(zhàn)線》變成了貼近大眾和記者的新面孔。她覺得做新聞不該說教而應(yīng)該講故事，把中國夢的理念隱藏在所講的故事中，讓讀者去感受中國夢的感召力。她連續(xù)3年獲中國新聞獎，獲“五個一工程獎”，編輯過的稿件被國內(nèi)外媒體轉(zhuǎn)載和稱贊，她由此感到誠惶誠恐，甚至不安，這是她的壓力。作為第一大黨報的媒體人，她一方面講究立意高遠(yuǎn)，一方面又顧及民心表達(dá)。在這些雙重壓力的矛盾中，難免也有言不由衷的時候，這自然形成了她的焦慮和不安。也給混亂思想的當(dāng)下，形成了胡欣是一位歌頌型的正能量的媒體人。

任何一個人自殺，都是一種灰暗消極的無助和絕望。并不能因為胡欣轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章而斷言其正能量的信仰大廈坍塌無望，而一死了之，這是一種主觀臆測，人的自殺往往帶有偶然性和一過性，或許胡的離去就是一件家庭瑣事的累積激惹，或許就是一件意外變故的激發(fā)，與政治無關(guān)也未可知。退一步講，即使她平時有一些大話、套話，從虛假的迷幻中醒悟過來。以此分析不僅沒有依據(jù)，更顯主觀武斷。

由此，有人將六年前，同樣是人民日報文藝部大地副刊的主編徐懷謙的自殺，與胡欣對比，同樣是北大畢業(yè)的才女與才子，倆人的跳樓自殺的方式相同，但留下的結(jié)局卻不同。胡欣沒有只字片語，而許懷謙卻有字里行間。為此，有人將兩者劃分為正能量和負(fù)能量進(jìn)行比較。

在公開的信息中，倆人同為抑郁癥。所不同的是，胡欣在公開場合，他的編輯、報道、研究，甚至在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的留言中，都以一種正面的形象出現(xiàn)。比如，她在10月16日轉(zhuǎn)發(fā)別人的一篇文章中說，“一個負(fù)能量的人，除了影響你的情緒，還會拉低你的身段。一個正能量的人，從不埋怨生活，自帶各種光芒，還會不斷地鼓勵人，使你變得更優(yōu)秀自信，”。“你的人生，既然是你自己作主，那么就由你自己負(fù)責(zé)。消極的態(tài)度和積極的思想，往往就是你與別人之間最遠(yuǎn)的距離。正能量的人，往往沒空負(fù)能量“。當(dāng)然，這不是她寫的文章，只是她的轉(zhuǎn)發(fā)。

而徐懷謙則不一樣，在他的字里行間以及評論言談中，并不隱諱自己的觀點，他尖銳地暴露社會和體制的一些積弊和惡習(xí)。比如，他的雜文《尊重你，是尊重你的背景》，一針見血地指出了人與人之間見人下菜碟的可鄙丑態(tài)。而胡欣不一樣，她的總編身分，注定了她必須板著面孔說些冠冕堂皇的話。她被譽(yù)為“沉得下去”的領(lǐng)導(dǎo)，她中規(guī)中矩，常常拿著小本子記人記事。見到朋友笑臉相迎。

我們并不該根據(jù)人們表面的言談舉止而把人區(qū)分成正負(fù)能量。人的心理和行為是復(fù)雜的。面對種種不同的環(huán)境和氛圍，總會有意想不到的言行不一的情況發(fā)生。表面的現(xiàn)象不能說明他的內(nèi)心，更不能說明他的本質(zhì)。那么憑著胡欣的一些公開講話和轉(zhuǎn)發(fā)的個案，就將其列入了正能量人的一類，我以為不妥。胡欣沒有留下任何遺言，也沒有以前思想脈絡(luò)的變化軌跡，我們怎么能僅憑她轉(zhuǎn)發(fā)了一條“正能量”的文章，即使她有這種心靈雞湯式的同感，就主觀臆斷她是一個由衷信仰正能量而一旦遭遇信仰大廈坍塌，被虛假壓抑而醒悟過來后，既與陽光為伍，良心終又未泯，最后以死解脫呢？這實在是對死者的一種不公和羞辱。其實，說來簡單，人的自殺行為，往往在一剎那，其中的原因，有時甚至是常人難以理解的芝麻粒大的小事而心里想不開，本與政治無關(guān)。

另外一種較為普遍的猜測是抑郁癥。他們將胡欣的自殺歸結(jié)為新聞敏感。因此，就將敏感引發(fā)的焦慮、自責(zé)、無助歸結(jié)于她。其實，新聞既是一個高危的職業(yè)，又是一個敏感的職業(yè)，如果沒有新聞敏感，談何新聞？記者因為職業(yè)敏感，自然就會焦慮，就會憂思，就會睡不著覺，吃不下飯，甚至想入非非。于是，被人們常常診斷的抑郁癥就從這里而來。于是就有了那縱身一跳。

還有一個可笑的猜測，是把胡欣的縱身一跳，歸結(jié)為快節(jié)奏的生活，并由此當(dāng)起了說客。勸人把生活節(jié)奏放慢，慢如散步，悠哉游哉。做一個世外桃園的愚鈍之人。其實，即使是愚鈍之人，也未必能逃過縱身一跳的下場。你看，那個愚愚鈍鈍走路都連晃帶搖的杜秋，不也跳下去了嗎？

其實，人生在世，不如意事常八九，能與人言只二三。胡欣無言的結(jié)局，不該是人云亦云的猜測，留下更多的應(yīng)該是痛定思痛的思考。