上周末去參加了中學同學聚會。其實我本來挺猶豫的，畢竟大家都三十好幾了，各自混得怎樣，聚一次面就能看得一清二楚。可同學拉了個群，大家熱情得很，我也不好推。結(jié)果那一頓飯下來，我真是感慨萬千——房子，真的是照妖鏡。

十幾年前，大家都還在上學的時候，誰也沒想到，未來我們的人生，會被“買不買房”“在哪買房”“還不起房”這些事綁得死死的。那天飯桌上，話題從孩子、工作，很自然地聊到了房子。

有個男同學在上海工作，說自己“終于”還完了首付的貸款，語氣聽著像炫耀，但我看到他拿起酒杯時手在抖；另一個在二線城市買了兩套房的，表面風光，說“現(xiàn)在不敢換車，油都得省著加”；還有個混得不錯的，真沒買房，反倒輕松得多——他租著房，沒壓力，還能旅游。

有人笑他沒安全感，可我在那一刻真的覺得——也許他才是活得最清醒的。

我旁邊一個女同學，以前是我們班的“白富美”，當年她結(jié)婚的時候，朋友圈曬的大平層讓我們都羨慕?？蛇@次見面，她整個人瘦了一圈，說老公開公司，生意斷了兩年，現(xiàn)在房貸都快壓不住了。她苦笑著說，“那房子現(xiàn)在估計還不值我當年首付的錢?！?/p>

那一桌人，有的說房子是“家的象征”，有的說房子是“枷鎖”?？刹还苷l怎么說，我能感受到一種共同的疲憊——我們這代人，太累了。

我們曾經(jīng)都以為，買房是走向穩(wěn)定的開始?？涩F(xiàn)實卻告訴我們，那是壓力的起點。貸款、教育、裁員、經(jīng)濟下行……每一樣都能壓得人喘不過氣。那些看起來體面的人，其實很多都在咬牙硬撐。

我突然想起一句話：“偽中產(chǎn)，就是月供一停，全盤皆輸?！?br/>那天聚會結(jié)束后，我一個人走在街上，看著城市的燈光，心里特別不是滋味。

我們這一代人，努力半生，好像只是為了一個“穩(wěn)定的地方”，卻在穩(wěn)定的路上，被現(xiàn)實碾得遍體鱗傷。
原來所謂的體面，不過是另一種形式的負重前行。