1996年5月12日清晨，蔣孝勇在溪口老宅門(mén)前望著繚繞的薄霧，對(duì)隨行的兩個(gè)孩子低聲說(shuō)：“走吧，回家。”

飛機(jī)從臺(tái)北起飛前，他已經(jīng)給自己打過(guò)數(shù)次氣。體檢報(bào)告上的惡性腫瘤無(wú)情地提醒他，時(shí)間不多；可祖父和父親反復(fù)提起的“落葉歸根”又在心中催促。兩股力道撕扯之下，他決定冒險(xiǎn)向臺(tái)北當(dāng)局申請(qǐng)返鄉(xiāng)。一張來(lái)回機(jī)票，他足足跑了三個(gè)月才批下來(lái)。

抵達(dá)杭州蕭山機(jī)場(chǎng)那一刻，接機(jī)的人舉著寫(xiě)有“寧波奉化鄉(xiāng)親會(huì)”的牌子，握手時(shí)既熱情又克制。蔣孝勇沒(méi)料到，對(duì)方竟然遞上一瓶地道的奉化黃酒：“老家味道，先暖暖胃。”這一句看似隨口的招呼，讓他眼眶立刻濕了。血緣這東西，很難用政治口號(hào)割斷。

翻山越嶺進(jìn)溪口途中，車窗外的剡溪水依舊清亮，青瓦白墻連綿不斷。與祖父記憶里的樣子相比，變化顯而易見(jiàn)：新修的柏油路、新置的農(nóng)機(jī)站、還有遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的通訊鐵塔。蔣孝勇輕聲感嘆，“原來(lái)?yè)?dān)心的一切破敗，全是多余?！蓖械姆蛉耸Y方智怡點(diǎn)頭回應(yīng)，卻沒(méi)說(shuō)話。

奉化縣檔案館專門(mén)準(zhǔn)備了一份厚厚的族譜復(fù)印件。翻開(kāi)第一頁(yè)，毛筆筆跡的“蔣”字遒勁有力。他指著1937年那欄的“蔣中正”，又指向1948年的“蔣孝勇”，苦笑著道：“我們之間，隔著一條海峽，也隔著半個(gè)世紀(jì)。”

下午兩點(diǎn)，祭祖儀式在祖墳前開(kāi)始。當(dāng)?shù)乩先艘琅f維持著清代流傳下來(lái)的規(guī)矩：點(diǎn)香、奠酒、三叩首。蔣孝勇跪下那一刻，腳底的黃土帶著初夏的溫度，真實(shí)得讓人心悸。墓碑背面刻著“蔣門(mén)忠烈千古”八個(gè)篆字，他用手指輕輕摩挲許久。

在場(chǎng)者屏息，他突然站直，面向祖母毛福梅的墓碑，哽咽著喊出那五個(gè)字：“我們回來(lái)了！”聲音不高，卻穿透了山谷。很多旁觀者當(dāng)場(chǎng)紅了眼。對(duì)大多數(shù)奉化人來(lái)說(shuō)，蔣家是舊時(shí)代的符號(hào)；對(duì)蔣孝勇而言，奉化卻是無(wú)法替代的根。

值得一提的是，這趟祭祖并非倉(cāng)促之舉。早在1987年，臺(tái)灣方面開(kāi)放民眾赴大陸探親，蔣孝勇就動(dòng)過(guò)心思。但那時(shí)蔣經(jīng)國(guó)尚在，政治顧慮依舊。他只能把想法壓在心底，把全部精力放在遠(yuǎn)赴加拿大的商業(yè)投資。直到1994年查出癌癥，距離生命終點(diǎn)的時(shí)鐘開(kāi)始嘀嗒作響，他才徹底放下包袱。

回鄉(xiāng)第二天，寧波市政府方面安排他參觀了鄞縣、象山兩地的新港口建設(shè)項(xiàng)目。港口吊機(jī)林立、集裝箱堆疊如山，新潮的場(chǎng)面讓這位在臺(tái)灣看慣高速發(fā)展的企業(yè)家默然良久。他承認(rèn)，“大陸的步伐，比我想象中快得多?！币痪湓?，道破了彼時(shí)許多臺(tái)商心中的震撼。

蔣孝勇此行還帶來(lái)一件極具象征意味的禮物——一本蔣介石手寫(xiě)的“建國(guó)方略”影印本。他鄭重交給當(dāng)?shù)匚氖穼＜?，希望能收入寧波市志。專家翻看后說(shuō)：“歷史終究要放進(jìn)書(shū)里，再交給后人評(píng)說(shuō)。”蔣孝勇只是輕輕點(diǎn)頭，沒(méi)有多話。

對(duì)外界來(lái)說(shuō)，蔣家的故事往往被政治濾鏡包裹；然而在溪口，鄰里鄉(xiāng)親更在乎的是“老蔣家三代人都吃剡溪水長(zhǎng)大”。當(dāng)晚，一場(chǎng)簡(jiǎn)樸的家宴擺在老宅天井，用的是蒸鰻鲞、燉咸菜干、雪菜年糕這些地道菜色。圍坐時(shí)沒(méi)人談統(tǒng)一、不談局勢(shì)，只談稻子長(zhǎng)勢(shì)、學(xué)童學(xué)費(fèi)。一位年過(guò)八旬的族伯拍拍蔣孝勇肩膀，“儂到底回來(lái)了，好?！边@句寧波話，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

遺憾的是，短暫的返鄉(xiāng)并未扭轉(zhuǎn)病情。同年12月，蔣孝勇在加拿大病逝，年僅48歲。臨終前，他再次囑托家人：“我的骨灰要分一半撒在剡溪?！边@份囑托后來(lái)真的完成。剡溪晨霧里，那些灰白色的細(xì)屑緩緩沉入水底，像是一個(gè)家族未曾割裂的臍帶。

回溯時(shí)間坐標(biāo)，1949年國(guó)府遷臺(tái)，海峽兩岸軍事對(duì)峙長(zhǎng)達(dá)三十余年；1965年蔣介石一度提出返鄉(xiāng)卻因局勢(shì)緊張作罷；1987年臺(tái)灣允許探親，雙方冰層出現(xiàn)裂縫；1991年，大陸方面相繼發(fā)布吸引臺(tái)資的若干政策，為往來(lái)開(kāi)辟航道；1996年，蔣孝勇成了蔣家第三代中首位回鄉(xiāng)者。每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都寫(xiě)滿試探、忍耐和變數(shù)。

有意思的是，蔣孝勇離世后，臺(tái)北政壇很快陷入權(quán)力再洗牌，蔣家在政治舞臺(tái)上的存在感迅速消散。然而在大陸的溪口，蔣氏故居卻被完整保留，列入文保單位，游人絡(luò)繹不絕。有人說(shuō)這是一種包容，也有人認(rèn)為是對(duì)歷史最冷靜的處理方式。無(wú)論評(píng)價(jià)如何，建筑存在即是事實(shí)，客觀記錄即是尊重。

三通政策延續(xù)至今已逾十六年，人員往來(lái)愈加平常。一批又一批的臺(tái)胞走過(guò)當(dāng)年蔣孝勇踏過(guò)的石板路，拍照、合影、祭祖、投資，動(dòng)機(jī)各異，卻都把腳印留在了同一片土地上。血脈認(rèn)同與經(jīng)濟(jì)利益在此交織，折射出復(fù)雜而真實(shí)的兩岸民意。

試想一下，如果蔣孝勇能夠再多活十年，他或許會(huì)親眼見(jiàn)證2008年兩岸共同打通熱線；若再多活二十年，他也許能看到浙江自貿(mào)區(qū)吸引的千億臺(tái)資項(xiàng)目。歷史沒(méi)有假設(shè)，但這些場(chǎng)景足以說(shuō)明一件事：潮流滾滾向前，個(gè)人只能選擇跟上或被淘汰。

不得不說(shuō)，蔣孝勇五個(gè)字的動(dòng)情告白之所以能擊中心弦，原因正是在于它超越了政治范疇，觸及了人的本能——回家。山河可分，親情難斷；政權(quán)更迭，土地不移。這是千百年華夏家國(guó)敘事中屢見(jiàn)不鮮的主題，卻又一次次以新的面目出現(xiàn)，提醒世人：苦楚可以跨越時(shí)空，但回家的方向始終朝向同一片土壤。