本文原刊于《書品》2007年第2期，作者系辛德勇教授，題作“黃永年先生教我讀書買書”。轉(zhuǎn)引自“大先生們”公眾號，旨在知識分享，如涉版權(quán)問題，聯(lián)系小編刪除。

在上大學(xué)之前，我沒有見到過幾本中國古代文史書籍，除了因舊時村學(xué)通行而在市面上還廣泛流通的《唐詩三百首》和《古文觀止》，只翻閱過一本近人林大椿編纂的《唐五代詞》，瀏覽過《史記》的大部分本紀(jì)和列傳，也看到過一兩本《漢書》的人物列傳。1977年考上大學(xué)，被從文科考生當(dāng)中錯招到理科念書。那時，不僅根本沒有轉(zhuǎn)系調(diào)換專業(yè)一說，學(xué)校甚至還滿校園張貼告示，嚴(yán)禁像我這樣缺乏“專業(yè)思想”的學(xué)生，私自偷聽其他科系的課程。在這種情形下，雖然不甘心就范，也只能在課下自己跑到圖書館去讀些想看的書，但既缺乏相應(yīng)的預(yù)備知識，又沒有老師指點，只能是順手胡亂翻檢，完全沒有頭緒。后來能夠找到初入書山的路徑，都仰賴業(yè)師黃永年先生的點撥教誨。

本科畢業(yè)后我去讀碩士、博士學(xué)位，專業(yè)方向本來都是隨從史念海先生，研治歷史地理學(xué)。業(yè)師史念海先生是我國歷史地理學(xué)科的創(chuàng)建人之一，學(xué)術(shù)泰斗，但面對像我這樣懵然無知的門外漢，具體怎樣來引入文史研究領(lǐng)域，史念海先生由于年事已高并且事務(wù)繁忙，顧不上對所有事情都一一指教；有些基礎(chǔ)工作，是請黃永年先生來協(xié)助完成，閱讀文史書籍，就是如此。

黃永年先生開設(shè)有目錄學(xué)課程，學(xué)校里很多文史專業(yè)的研究生都來選修，教室里座無虛席。這里面有很多同學(xué)，基礎(chǔ)比我要好，了解目錄學(xué)對于文史研究的重要性，其中有一些人也了解黃永年先生在這一領(lǐng)域的精深造詣，我卻只是按照導(dǎo)師史念海先生的強制性要求，懵懵然走入黃永年先生的課堂，在聽課學(xué)習(xí)的過程中，才逐漸理解到學(xué)習(xí)這門知識的重要性。

根據(jù)文獻(xiàn)的性質(zhì)、史料來源、撰述旨趣和時代早晚等項特征，來掌握并區(qū)分辨析各種典籍的史料價值，是學(xué)習(xí)目錄學(xué)知識的主要用途，這也是目錄學(xué)課程所要講述的核心內(nèi)容。這些知識，說起來很重要，初學(xué)起來卻十分乏味，若非遇有良師引導(dǎo)入門，很多人對此都是望而生厭，以至終生無法得其要領(lǐng)。

在并世學(xué)者當(dāng)中，我不知道是不是還有什么人在這方面具有比先生更為通博的學(xué)識，但至少很難有人會做到像先生那樣，將這門看似枯燥不堪的學(xué)問，講得如此妙趣橫生，滿堂溢彩。先生講述目錄學(xué)知識，能夠吸引學(xué)生的地方，語言詼諧幽默，其實還只是表面原因。在大學(xué)的講臺上，從來也不缺乏語言生動的教員，能夠講成時下萬眾尊崇的明星學(xué)者，但隨著學(xué)生水平的提高和見識的增長，其中頗有一些“名嘴”，很難持續(xù)獲得學(xué)生的敬重，原因即在于缺乏足夠的深度。假若僅僅是就書目而論書，目錄學(xué)課程難免會被講成余嘉錫先生痛加貶斥的所謂“書衣之學(xué)”。先生講述這些內(nèi)容，則有兩項明顯與此不同的特征，即一是重視將每一具體的文獻(xiàn)，都置之于學(xué)術(shù)源流的背景當(dāng)中，來闡述其內(nèi)容和性質(zhì)；二是注重揭示各種文獻(xiàn)在某一具體歷史研究領(lǐng)域當(dāng)中的史料價值。這樣來講述目錄學(xué)知識，想法本來很平常，并沒有什么過人之處；難得是這樣的做法，不是隨便什么人想要做就都能夠做到。

經(jīng)、史、子、集四部典籍，包羅萬象，清楚每一部書在學(xué)術(shù)源流中的位置，需要全面了解古代學(xué)術(shù)文化史，這已經(jīng)很不容易做到；再要講出這些典籍在當(dāng)代各個文史學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的史料價值，又需要普遍了解這些領(lǐng)域所要研究的對象和主要問題，包括有重要意義的前沿進(jìn)展，其對講授者學(xué)術(shù)視野和能力的考驗，可想而知。黃永年先生講授目錄學(xué)，能夠得到各個專業(yè)學(xué)生普遍持久的敬重，其中最重要的原因，就在于先生能夠為我們提供這些從事專業(yè)研究所終生需要的基礎(chǔ)知識，從而引領(lǐng)我們找到步入學(xué)術(shù)殿堂的正確途徑。

在掌握相關(guān)的目錄學(xué)基本知識之后，黃永年先生特別強調(diào)，一個人能否通過研讀史料而從中發(fā)現(xiàn)有價值的問題，再通過分析相關(guān)史料來很好地解決問題，除了個人的天分之外，在很大程度上，是取決于每個人能否靜下心來細(xì)心讀書。先生文獻(xiàn)學(xué)知識廣博，熟悉各種史料，而且自己還收藏有很多稀見善本古書，分析問題時運用各類典籍得心應(yīng)手，出神入化，卻一貫主張，研究歷史問題，要以讀懂讀好?；镜浼疄橹?，特別強調(diào)要花大力氣讀正史。在歷史研究中重視從史料入手，首先是要重視悉心研讀基本史料，而不是刻意找尋生僻新鮮乃至怪異離奇的史料；或是讀書不分輕重主次，泛濫無所歸依，這是先生在講課中向我們傳授的治學(xué)要訣。像歷代正史這一類傳世史料，雖然疊經(jīng)披覽，但仍蘊涵有取之不盡的歷史信息，有待研究者識別利用。在這當(dāng)中，有些史料價值，是隨著研究者視角的變化而不斷顯現(xiàn)出來的；有些是隨著相關(guān)研究的進(jìn)展而被重新認(rèn)識到的；還有很多，則主要是由于前人讀書不夠仔細(xì)而被埋沒，或者被錯誤理解，但不管是哪一種情況，要想充分利用這些史料，一個最簡單但也最為可靠的辦法，就是仔細(xì)讀書，尤其是留意哪些容易被人忽略的細(xì)節(jié)。先生研治隋唐和北朝歷史的重要創(chuàng)見，就大多都是這樣細(xì)心讀書的結(jié)果。先生曾經(jīng)幾次和我談過，他之所以能夠針對陳寅恪先生的學(xué)術(shù)觀點提出許多不同看法，就是緣于在陳寅恪先生已有的研究基礎(chǔ)上，更用心地細(xì)讀兩《唐書》等正史，以及《資治通鑒》和《冊府元龜》這樣一些基本史料。

黃永年先生治學(xué)強調(diào)從史料中發(fā)現(xiàn)問題，從細(xì)微的現(xiàn)象和具體的史實入手切入問題，同時也強調(diào)分析和論述歷史問題，眼光一定要開闊，手段要盡可能豐富，先生要求學(xué)生系統(tǒng)學(xué)習(xí)目錄學(xué)知識，其中一項重要目的，就是用以開闊研究視野，豐富研究手段，在這樣一個側(cè)面或者說是在基本點上，形成比較全面的研究素養(yǎng)。每一個人的研究，都會有所側(cè)重，但先生主張，一個研究者，不管主要從事哪一領(lǐng)域的研究，不論是某一時期的斷代史，還是某一部門的專門史，都要首先熟悉整個中國歷史的基本史料，同時也都要盡可能全面了解所有各類文獻(xiàn)，然后才是與每個人具體專業(yè)關(guān)系最為密切的“專業(yè)文獻(xiàn)”。

通過跟隨先生學(xué)習(xí)目錄學(xué)課程，我對各類文獻(xiàn)史料，逐漸有所了解；更為重要的是，正是遵循先生指教的這些讀書路徑，我才逐漸具備了起碼的文史研究基礎(chǔ)。雖然真正領(lǐng)會和掌握的目錄學(xué)知識，直到現(xiàn)在，也還極為膚淺，卻已經(jīng)在嘗試研究問題時，得到諸多收益。

黃永年先生講授的另外一門有關(guān)歷史文獻(xiàn)的基礎(chǔ)課程，是古籍版本學(xué)。當(dāng)年在學(xué)校上這門課，由于自己基礎(chǔ)較差，為多拿出一些時間來學(xué)習(xí)目錄學(xué)知識和歷史地理專業(yè)知識，只聽了兩堂課，就私自溜走開了小差。真正向先生學(xué)習(xí)版本學(xué)知識，已經(jīng)是調(diào)到北京工作、開始買舊書以后的事情。

孔夫子有言曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！比缤夸泴W(xué)知識一樣，黃永年先生的版本學(xué)知識，也完全出于自學(xué)。所不同的是，先生的目錄學(xué)知識，是在讀書的過程中逐漸獲得的；而他自學(xué)版本學(xué)知識，除了閱讀相關(guān)書籍之外，還有一條重要途徑，這就是在舊書鋪里購買舊本古籍。由于先生治學(xué)強調(diào)讀常見書，購買古書，并不是為寫文章尋求稀僻史料，只不過是作為一種文玩而已。然而，正是通過這種樂在其中的賞玩，先生才無師自通，掌握了豐富的古籍版本知識。同先生的這種經(jīng)歷多少有些相象，我能夠在博士畢業(yè)工作后還提起興趣跟從先生學(xué)習(xí)一些版本學(xué)知識，首先也是因為想買舊書的緣故。

先生買舊書，包括的門類范圍雖然很寬泛，但在性質(zhì)上都是側(cè)重“正經(jīng)正史”性的基本典籍，這正與先生讀書的側(cè)重點相吻合。由此可以看出，雖說先生宣稱買舊書只是一種業(yè)余雅好，實際上還是寸步不離其治學(xué)的旨趣。其實也正是通過經(jīng)常摩挲翻閱這些典籍，先生才對歷史文獻(xiàn)具備了大多數(shù)學(xué)人難以企及的廣泛而又具體的認(rèn)識。輪到我買舊書的時候，這類堂堂正正的基本典籍，在舊書店里已經(jīng)很難遇到有特色的版本，但我還是遵從先生指教的路數(shù)，用比較低廉的價格，買到一些富有學(xué)術(shù)價值的重要典籍。譬如史可法《史忠正公集》的乾隆原刻本、陳澧《東塾讀書記》的最早刻本，就都是以極為平常甚至可以說是非常便宜的價格，從舊書店中幾乎無人過問的書堆里細(xì)心搜尋到手，并得到先生的嘉許。不過，由于這類書現(xiàn)在實在太過稀少，我買舊書，更多地還是在遵從先生將消遣與治學(xué)結(jié)合起來這一基本原則的基礎(chǔ)上，首先去關(guān)注那些具有獨特史料價值的文獻(xiàn)。這一點雖然與先生購書的重點，略微有所不同，但我一直恪守師訓(xùn)，絕不以利用這些孤密罕傳的生僻文獻(xiàn)，作為治學(xué)的重點，而是注重在傳世基本典籍的源流背景下來認(rèn)識這些稀見文獻(xiàn)的獨特價值。

古刻舊本，由于傳世稀少，其中有一部分書，很早就具有文物性質(zhì)，而其文物性逾高，價格逾貴，學(xué)人也就逾難購藏。身為一介書生，黃永年先生向我傳授他的切身體會說，買舊書千萬不要與人爭強斗勝，花大價錢買舊書，并沒有太大意思；尋覓舊書很大一個樂趣，就是在常人不注意的書籍當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)有價值的好書。清人學(xué)術(shù)著作，過去不受古董家注意，常人也很難認(rèn)識其價值，價格相對比較低廉，因而成為黃永年先生藏書當(dāng)中頗有特色的一項內(nèi)容。先生對清代學(xué)術(shù)之熟悉，如數(shù)家珍，在研究中引證清人的研究成果，可以信手拈來，毫不花費力氣，我想和他這方面豐富的收藏，應(yīng)當(dāng)有很密切的關(guān)系。我自己也正是在如法行事購買一些清人學(xué)術(shù)著作的過程中，逐漸加深了對這些內(nèi)容的了解和認(rèn)識，對我研究學(xué)術(shù)問題，給予很大幫助。

按照我的理解，黃永年先生雖然說買舊書主要是出于賞玩的目的，但這種賞玩是以他豐富的目錄學(xué)知識作為前提條件的，即這種賞玩更多地是著眼于特定學(xué)術(shù)內(nèi)容書籍的版刻，相對來說，多數(shù)藏書家首先看重的版刻形式，在先生這里應(yīng)居于稍次要一些的層次。譬如先生基本不收藏明代的朱墨套印本，就是由于這類書大多內(nèi)容太過平常而且?？辟|(zhì)量往往比較低下。我開始買舊書的時候，北京書肆上這類明末朱墨套印本，價錢還不算很貴，我還能夠?qū)Ω吨I上一兩部。有一次在舊書店里陪侍先生買書，我指著一部凌家或是閔家的朱墨套印本詢問先生說，這書刻得很漂亮，我是不是可以買一部留下把玩？先生斷然批評說：“辛德勇，你是念書人。過去正經(jīng)念書人的書架上，要是擺上這樣的套印本，是很為人不恥的，所以你不要買這樣的書。”顯而易見，先生購買收藏古籍，純粹是念書人的路數(shù)，他是賞玩念書人關(guān)注的書籍。屈指數(shù)算，我在北京逛舊書店買古書，也有十五個年頭了，至今篋中仍未存有一部朱墨套印本書籍（套印歷史地圖除外），就是因為在老老實實地依循著先生走過的軌轍。

先生從年紀(jì)很輕時就開始買舊書，直到去世前幾個月，還委托友人楊成凱先生，在北京代買過一部書籍，但他多年來一直是精挑細(xì)選，只擷取很少一小部分精品，從未放手濫收，因此，藏書的數(shù)量，并不算很多。但是，在常年徜徉于舊書店中挑選書籍的過程當(dāng)中，經(jīng)手經(jīng)眼無數(shù)古籍，這必定會大大豐富先生的文獻(xiàn)學(xué)知識。所以，雖說先生買舊書的直接動機是出自賞玩，但先生的古籍文獻(xiàn)目錄學(xué)和古籍版本學(xué)研究成就，在很大程度上，也正是建立在這種自娛自樂性學(xué)人消遣的基礎(chǔ)之上。在先生的指點下買舊書，使我對此深有感觸。其實，從本質(zhì)上來講，不僅是研治版本目錄之學(xué)，黃永年先生讀所有的書，做所有的研究，首先都是出自他求知好奇的性情。有真性情，也才能做好真學(xué)問。

2007年3月1日記