什么是“書(shū)香”？查資料，大概最早出現(xiàn)該詞的文獻(xiàn)是宋人的一句詩(shī)：“書(shū)香劍氣俱寥落，虛老乾坤父母身?！保ㄋ巍ち志拔酢妒鰬汛尾裰鞑尽罚┐笠馐钦f(shuō)書(shū)香、劍氣都隨著天地間父母給我的肉身而凋落。宋人該詩(shī)，是一種佛道空無(wú)的興嘆。劍本無(wú)氣，劍氣，非劍氣，而是指神氣，似乎并不難理解。據(jù)傳商天子有三把劍，分別為含光、承影、宵練。后被春秋時(shí)衛(wèi)國(guó)人孔周所收藏。用孔周的話說(shuō)：“一曰含光，視之不可見(jiàn)，運(yùn)之不知有。其所觸也，泯然無(wú)際，經(jīng)物而物不覺(jué)。二曰承影，將旦昧爽之交，日夕昏明之際，北面而察之，淡淡焉若有物存，莫識(shí)其狀。其所觸也，竊竊然有聲，經(jīng)物而物不疾也。三曰宵練，方晝則見(jiàn)影而不見(jiàn)光，方夜見(jiàn)光而不見(jiàn)形。其觸物也，騞然而過(guò)，隨過(guò)隨合，覺(jué)疾而不血刃焉?！保ㄒ?jiàn)《列子·湯問(wèn)》）三劍皆若氣之存在，在有與無(wú)之間出神入化，這大概就是“劍氣”一詞的本源。

而作為古代文化中孿生之“書(shū)劍”，其中的書(shū)之“書(shū)香”，難道就是指書(shū)之香味嗎？恐怕沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。后來(lái)明代馮夢(mèng)龍《醒世恒言·錢秀才錯(cuò)占鳳凰儔》：“錢生家世書(shū)香，產(chǎn)微業(yè)薄，不幸父母早喪，愈加零替?！薄都t樓夢(mèng)》第二回：“雖系世祿之家，卻是書(shū)香之族?！薄都t樓夢(mèng)》第五十四回：“開(kāi)口都是書(shū)香門第，父親不是尚書(shū)就是宰相，生一個(gè)小姐必是愛(ài)如珍寶?！薄度辶滞馐贰返谑换兀骸霸琊B(yǎng)出一個(gè)兒子來(lái)叫他讀書(shū)，接進(jìn)士的書(shū)香?！薄皶?shū)香”一詞明清以來(lái)，已然作為約定俗成的成熟名詞，被人理所當(dāng)然地引用。而對(duì)“書(shū)香”一詞的解釋就成了問(wèn)題。首要的問(wèn)題是，宋以來(lái)，古人對(duì)該詞不注、不解。為何不注、不解，大概認(rèn)為無(wú)需注解，之所以無(wú)需注解，是由于大家皆知所指。

概括起來(lái)，今人對(duì)古人所說(shuō)的“書(shū)香”不外乎幾種解釋。第一種解釋，是指書(shū)中知識(shí)自帶的馨香，書(shū)香之香是一種比喻，這種解釋比較玄虛和勉強(qiáng)；第二種解釋，是指書(shū)中印墨的香味，這種解釋可能低估了古人的品位，古代讀書(shū)人并不看中或貪戀于形而下的墨香；第三種解釋，認(rèn)為古人為了防止蟲(chóng)子咬書(shū)，將有香氣的蕓草置于書(shū)中，夾有這種草的書(shū)籍打開(kāi)后清香襲人，故稱為“書(shū)香”。第三種解釋在目前網(wǎng)絡(luò)和媒體上最為流行。該說(shuō)法大概來(lái)源于清代著名詩(shī)人袁枚對(duì)建自明代的天一閣藏書(shū)的描述。袁枚登天一閣后有詩(shī)云：“久聞天一閣藏書(shū)，英石蕓草辟蠹魚(yú)?！辈⒆ⅲ骸皶?shū)中夾蕓草，櫥下放英石，云收陰濕物也?！闭f(shuō)的就是“英石收濕，蕓草辟蠹”秘訣。英石是一種能夠吸收空氣中水分的石頭，那么天一閣用的蕓草是什么植物呢？1931年，北平圖書(shū)館編纂委員趙萬(wàn)里登天一閣編制閣中藏書(shū)書(shū)目，曾看到天一閣藏書(shū)用的蕓草。趙萬(wàn)里在《重整范氏天一閣藏書(shū)記略》中言：“其實(shí)天一閣所謂蕓草，乃是白花除蟲(chóng)菊的別名，是一種菊科植物，早已失去了它的除蟲(chóng)的作用?！睆脑兜挠浭龅节w萬(wàn)里的描述來(lái)看，以蕓草夾于書(shū)中防蟲(chóng)，這種做法大概天一閣也是絕無(wú)僅有，至少古代并不普遍，也并非古代讀書(shū)人通識(shí)。因此將“書(shū)香”本意歸結(jié)為此，根本不成立。

那么“書(shū)香”到底指什么？猶如“劍氣”，劍是劍，氣是氣，氣乃神氣，而就“書(shū)香”來(lái)說(shuō)，書(shū)是書(shū)，香是香，香是什么香？香乃佛香也。自佛學(xué)東漸，魏晉之后，尤其中國(guó)士大夫階層，凡高門大戶，除了為科舉功名讀儒家書(shū)之外，還要燃香敬佛，這種生活狀態(tài)一度成為中國(guó)社會(huì)獨(dú)特的傳統(tǒng)與習(xí)俗。《紅樓夢(mèng)》中，皇帝貴妃元春省親游覽大觀園各處景觀，似乎都不太滿意，直至看到一座佛寺，便格外感興趣，《紅樓夢(mèng)》為此寫(xiě)道：“忽見(jiàn)山環(huán)佛寺，忙另盥手，進(jìn)去焚香、拜佛，又題一匾云：‘苦海慈航’，又額外加恩于一班幽尼、女道。”而賈府中的主婦王夫人日常生活就是吃齋念佛焚香。讀書(shū)、進(jìn)香人家，此乃馮夢(mèng)龍所謂“家世書(shū)香”，亦為《紅樓夢(mèng)》中所說(shuō)“書(shū)香之族”“書(shū)香門第”。當(dāng)然，這種解釋，也權(quán)且作為“書(shū)香”一詞的第四種解釋。

◎本文原載于《北京晚報(bào)》（作者：石厲），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。