一個(gè)馬上就要交出權(quán)杖、搬離首相官邸的人，在任期的最后幾個(gè)小時(shí)里，不聲不響地干了一件在日本政壇堪稱(chēng)“出格”的大事。

2025年10月10日傍晚，即將卸任的首相石破茂，通過(guò)官方網(wǎng)站，甩出了一份長(zhǎng)達(dá)六千字、整整七頁(yè)A4紙的“個(gè)人見(jiàn)解”。這份文件，沒(méi)有經(jīng)過(guò)內(nèi)閣會(huì)議的敲定，沒(méi)有征求黨內(nèi)大佬的同意，甚至在發(fā)布前，整個(gè)政壇都蒙在鼓里。據(jù)知情人士透露，這份稿子他反復(fù)修改了不下二十次，每一個(gè)字都經(jīng)過(guò)了仔細(xì)掂量。

這與我們熟知的“村山談話(huà)”或“安倍談話(huà)”完全不同，那都是需要內(nèi)閣全體成員簽字畫(huà)押的官方立場(chǎng)。而石破茂這次，玩的是“個(gè)人行為”，這讓他擁有了前所未有的自由度，也讓這份文件的分量變得異常微妙和尖銳。

他開(kāi)篇就問(wèn)了一個(gè)所有前任都在繞著走，卻直擊靈魂的問(wèn)題：“我們當(dāng)初究竟為什么沒(méi)能避免那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？”

他沒(méi)有把鍋甩給一兩個(gè)戰(zhàn)犯，也沒(méi)有用“國(guó)際形勢(shì)所迫”這種陳詞濫調(diào)來(lái)搪塞。石破茂的矛頭，像一把鋒利的手術(shù)刀，直接剖向了戰(zhàn)前日本的國(guó)家制度本身——從憲法、政府、議會(huì)，到軍隊(duì)、媒體，他認(rèn)為，整個(gè)國(guó)家機(jī)器的每一個(gè)零件，都銹跡斑斑，最終導(dǎo)致了整輛戰(zhàn)車(chē)在失控中沖下懸崖。

這番話(huà)，與其說(shuō)是在反思八十年前的歷史，不如說(shuō)是在給今天的日本政壇做一次全面的CT掃描。

失控的“統(tǒng)帥權(quán)”：制度病根從未根除

石破茂的剖析，第一個(gè)就對(duì)準(zhǔn)了軍隊(duì)。

他點(diǎn)名《明治憲法》第十一條，這一條賦予了天皇至高無(wú)上的“陸海軍統(tǒng)帥權(quán)”。在實(shí)際操作中，這個(gè)權(quán)力被軍部無(wú)限放大，成了一塊可以繞開(kāi)政府、無(wú)視內(nèi)閣的“擋箭牌”。軍隊(duì)，實(shí)際上成了一個(gè)獨(dú)立于文官政府之外的“國(guó)中之國(guó)”。

我們今天回頭看，覺(jué)得不可思議。但在當(dāng)時(shí)，政府根本管不住軍隊(duì)。軍部可以直接向天皇匯報(bào)，內(nèi)閣想要阻止軍隊(duì)的海外行動(dòng)，甚至?xí)豢凵稀案缮娼y(tǒng)帥權(quán)”的大帽子。

石破茂在文中提到了一個(gè)的細(xì)節(jié)。1941年，日本已經(jīng)在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上深陷泥潭，當(dāng)時(shí)一個(gè)叫“總力戰(zhàn)研究所”的機(jī)構(gòu)，組織了一批精英進(jìn)行兵棋推演，得出的結(jié)論是：如果對(duì)美開(kāi)戰(zhàn)，日本資源匱乏，國(guó)力懸殊，必?cái)o(wú)疑。這份報(bào)告被遞了上去，結(jié)果呢？石沉大海，無(wú)人理睬。

為什么理性的聲音會(huì)被徹底淹沒(méi)？因?yàn)檎麄€(gè)制衡系統(tǒng)已經(jīng)癱瘓了。議會(huì)成了擺設(shè)，不敢監(jiān)督軍隊(duì)；媒體被嚴(yán)格管控，只能天天鼓吹“圣戰(zhàn)”，成了軍方的傳聲筒。整個(gè)國(guó)家從上到下，陷入了一種非理性的狂熱。

講到這里，石破茂話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，指向了今天。他說(shuō)得非常直白：“今天，我們?cè)趶?fù)雜的國(guó)際環(huán)境中，擁有自衛(wèi)和威懾的力量固然重要，但如果失去了制度的制衡，一個(gè)強(qiáng)大的軍事組織，也可能在一夜之間給國(guó)家?guī)?lái)無(wú)法挽回的災(zāi)難?！?/strong>

這番話(huà)是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)的？大家心里都有數(shù)。

公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，2024年，日本的防衛(wèi)預(yù)算已經(jīng)突破了創(chuàng)紀(jì)錄的7.9萬(wàn)億日元，連續(xù)第12年增長(zhǎng)。岸田內(nèi)閣在2023年通過(guò)的新版“國(guó)家安全戰(zhàn)略”中，更是明確提出要擁有“對(duì)敵基地反擊能力”。日本正在一步步地，把“和平憲法”賦予的枷鎖撬開(kāi)。

石破茂的核心擔(dān)憂(yōu)正在于此：軍事力量的擴(kuò)張速度，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了政治制衡機(jī)制的建設(shè)速度。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“文人統(tǒng)制”，就是警告今天的政治家們，槍桿子絕對(duì)、絕對(duì)不能脫離文官政府的掌控。這條底線(xiàn)一旦失守，后果不堪設(shè)想。

“勇敢的懦弱”：觸及天花板的反思

如果說(shuō)石破茂對(duì)制度問(wèn)題的反思展現(xiàn)了巨大的政治勇氣，那么在另一個(gè)核心問(wèn)題上，他又暴露了日本政治精英根深蒂固的局限性。

這個(gè)局限性，就體現(xiàn)在兩個(gè)字上：“侵略”。

在長(zhǎng)達(dá)六千字的文章里，石破茂通篇都在使用“那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)極其模糊的中性詞匯，他小心翼翼地、系統(tǒng)性地回避了“侵略”這兩個(gè)字。

這絕不是無(wú)心之失。

“戰(zhàn)爭(zhēng)”可以是雙方的，而“侵略”則明確了加害者與受害者的身份。不提“侵略”，自然也就沒(méi)有了道歉的基礎(chǔ)。在整篇文章中，你看不到他對(duì)那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中被日本殘害的亞洲國(guó)家人民，有任何形式的歉意。

更有甚者，他在文中明確表示，自己“繼承歷代內(nèi)閣的立場(chǎng)”。這句話(huà)的潛臺(tái)詞就是，他默認(rèn)并接受了2015年“安倍談話(huà)”的框架。而“安倍談話(huà)”的核心，就是首次提出了“不能讓我們的子孫后代，再背負(fù)繼續(xù)謝罪的宿命”，這被廣泛解讀為日本“道歉外交”的終結(jié)。

這種姿態(tài)，我們或許可以稱(chēng)之為“勇敢的懦弱”。他敢于向自己國(guó)家的制度和歷史開(kāi)刀，這在日本政壇需要極大的勇氣；但他又不敢承認(rèn)自己國(guó)家對(duì)別國(guó)犯下的滔天罪行，這是一種深刻的懦弱。

這種擰巴的心態(tài)，恰恰是日本在歷史反思問(wèn)題上長(zhǎng)期停滯不前的根源。他們可以承認(rèn)自己“失敗”了，承認(rèn)自己的制度“走錯(cuò)了路”，但就是很難讓他們承認(rèn)，自己是“侵略者”，是“加害者”。

這種“去責(zé)任化”的歷史敘事，已經(jīng)悄然滲透到了日本的教育體系中。在新版歷史教科書(shū)里，“侵略華北”被修改為“進(jìn)入華北”，戰(zhàn)爭(zhēng)的加害性質(zhì)被不斷稀釋。

石破茂的反思，看似深刻，卻觸碰到了一個(gè)堅(jiān)硬且冰冷的天花板。他敢于自省，卻不敢認(rèn)罪。

最后的警報(bào)：寫(xiě)給高市早苗們的“戰(zhàn)書(shū)”

那么，為什么石破茂非要在即將離任的這個(gè)敏感時(shí)刻，發(fā)表這樣一份“個(gè)人見(jiàn)解”？

一個(gè)直接的導(dǎo)火索，就是日本政壇肉眼可見(jiàn)的急速右轉(zhuǎn)。

高市早苗的成功當(dāng)選，就是一個(gè)標(biāo)志性事件。這位在自民黨總裁選舉中，得到麻生太郎等黨內(nèi)大佬支持的女性政治家，是日本政壇不折不扣的極右翼代表。她常年參拜靖國(guó)神社，主張修改和平憲法，并公開(kāi)宣稱(chēng)“日本不應(yīng)繼續(xù)道歉”。

她的上臺(tái)，意味著自民黨乃至整個(gè)日本政治的重心，都在向右翼急劇偏移。

更重要的是，長(zhǎng)期與自民黨聯(lián)合執(zhí)政的公明黨，也結(jié)束了與其二十多年的合作關(guān)系。公明黨在日本政壇，一直扮演著“剎車(chē)片”的角色，對(duì)自民黨的右翼傾向有所牽制。如今，“剎車(chē)片”沒(méi)了，自民黨這輛車(chē)只會(huì)開(kāi)得越來(lái)越快。

石破茂在這個(gè)時(shí)候發(fā)聲，實(shí)際上是在給整個(gè)政壇劃下一條底線(xiàn)。他沒(méi)有點(diǎn)名高市早苗，但句句都像是在對(duì)她喊話(huà)。他警告那些試圖通過(guò)煽動(dòng)民族情緒、制造“外部威脅”來(lái)?yè)Q取選票的政客，政治人物不能屈服于民粹，不能為了短期的政治利益而犧牲國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)。

這種操作，短期內(nèi)或許能鞏固票倉(cāng)，但長(zhǎng)期來(lái)看，會(huì)嚴(yán)重侵蝕整個(gè)社會(huì)的理性反思能力。而一個(gè)喪失了反思能力的國(guó)家，離重蹈覆轍也就不遠(yuǎn)了。

孤獨(dú)的吶喊與無(wú)法改變的航向

果不其然，石破茂的這份“臨別贈(zèng)言”在日本政壇激起了巨大的波瀾。

高市早苗連夜召開(kāi)記者會(huì)，公開(kāi)表示反對(duì)，認(rèn)為這會(huì)“撕裂國(guó)民的歷史共識(shí)”。在野黨的一些政客則陰陽(yáng)怪氣地諷刺他：“在位的時(shí)候不敢說(shuō)，要下臺(tái)了才想起來(lái)，是不是沒(méi)資格管事了才敢說(shuō)真話(huà)？”

你看，這些反對(duì)者的反應(yīng)非常聰明。他們極力避開(kāi)石破茂提出的制度性問(wèn)題，轉(zhuǎn)而攻擊他發(fā)言的程序、時(shí)機(jī)和動(dòng)機(jī)。這恰恰說(shuō)明，他們無(wú)法正面回應(yīng)那場(chǎng)深刻的“制度拷問(wèn)”。

在任期的最后一刻，石破茂以一種近乎“政治自爆”的方式，為這個(gè)急速右轉(zhuǎn)的時(shí)代，留下了一聲孤獨(dú)的吶喊。

他問(wèn)出了那個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題：“為什么沒(méi)能避免戰(zhàn)爭(zhēng)？”

但可悲的是，在他身后，即將登上政治舞臺(tái)中心的人，似乎對(duì)這個(gè)問(wèn)題毫無(wú)興趣。這份六千字的“個(gè)人見(jiàn)解”，或許無(wú)法改變?nèi)毡菊蔚暮较颍鼘⒆鳛橐环萏厥獾臍v史記錄，提醒著后人：

在一個(gè)關(guān)鍵的歷史節(jié)點(diǎn)，曾有一位即將離任的首相，以他自己的方式，最后一次警告他的國(guó)民：千萬(wàn)，不要重蹈覆轍。

這聲警告，日本人聽(tīng)進(jìn)去了多少，我們不得而知。但可以預(yù)料的是，如果日本不真正擺正自己的位置，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)歷史，那么等待它的，將是他們無(wú)法承受的結(jié)局。

歷史的路，從來(lái)都沒(méi)有回頭鍵。