漫長(zhǎng)的時(shí)光滾動(dòng)著王朝的名字，也卷走了未能被記住的平庸。周朝八百年，說(shuō)長(zhǎng)不算太長(zhǎng)，卻也不是簡(jiǎn)單一句“長(zhǎng)命”能解釋的。頭兩百年，鮮明挺拔；剩下那五百年，周王室似乎一直在尋找復(fù)興的機(jī)會(huì)。想追上輝煌，卻始終慢了一步。所以周天子成為了諸侯手里的玩偶？有沒(méi)有哪一次，哪怕只是一瞬間，王室差點(diǎn)轉(zhuǎn)危為安？

分封制，周武王那套安排，一開(kāi)始還挺靠譜吧？土地，宗族，功臣，各自被分掉一塊天下。也是親信，誰(shuí)會(huì)信不過(guò)自家的兄弟？立在殷商廢墟上，想搭建出一張龐大的掌控網(wǎng)?？刂铺煜拢豢渴窒氯?，怕是做不到。但想多了，到了第三代，第四代，血緣遠(yuǎn)了，記憶淡了，權(quán)力卻越積越多。諸侯開(kāi)始自說(shuō)自話(huà)，大大小小的諸侯國(guó)，從王都到遠(yuǎn)方，誰(shuí)都想多點(diǎn)地盤(pán)，多點(diǎn)權(quán)利。等到周王室想伸手時(shí)，手已經(jīng)不夠長(zhǎng)了。沒(méi)看明白也沒(méi)管住，分封變成了擰不回來(lái)的擰巴。

早期那些分封的諸侯，還算規(guī)矩，畢竟說(shuō)到底是武王自己的兄弟和親戚。等人換了，代際變了，權(quán)力和資源就在他們手上沉淀下來(lái)。各自割據(jù)，自己想干什么就干什么。誰(shuí)還管天子的命令？離京的越遠(yuǎn)，越不受管。王室想管，管不著。財(cái)政也慢慢變瘦了，收入少，軍隊(duì)和行政各環(huán)節(jié)都跟著縮水。不是說(shuō)沒(méi)辦法，厲王還找嘗試過(guò)改革。他拿山林和水域開(kāi)刀，本來(lái)是想把財(cái)政補(bǔ)一補(bǔ)，可老百姓不干了。王室被推倒，厲王出逃。這一出也像早就注定似的。

王室威望掉到底，人民也不信了。諸侯趁亂把自己的地盤(pán)捏得更緊。厲王走了，空出來(lái)的位置給別人占了?？傻竭@個(gè)時(shí)候，周天子已經(jīng)不怕被挑戰(zhàn)，根本沒(méi)人相信有天子的命令還能管事。整個(gè)政治體系松松垮垮，像搭在沙堆上的屋頂。什么“共主”，到底是誰(shuí)在做主？

厲王改革失敗給后來(lái)的君主也添了一層陰影。誰(shuí)再敢折騰？周宣王再努力也掰不過(guò)權(quán)力的慣性。表面上嚴(yán)肅，內(nèi)部腐敗爛掉。軍事比不了這些諸侯了，想改變怕也只?？障搿Ｔ兄苷淹鯉П险?，想守住銅礦，起兵南下。蟬聲里，軍隊(duì)走散。自然災(zāi)害接連襲擊，六師損失慘重。昭王喪軍，等等再看，這軍威徹底完了。軍事之后就擠占著天子的權(quán)威。諸侯為所欲為，王室只能眼睜睜看著地盤(pán)一點(diǎn)一點(diǎn)被蠶食。想動(dòng)手沒(méi)兵，想立威沒(méi)人管，天子說(shuō)話(huà)像自言自語(yǔ)。

又到周幽王，一場(chǎng)烽火臺(tái)上的鬧劇。為了寵妃褒姒，一個(gè)玩笑，卻成了災(zāi)禍。諸侯意氣消失，信任蕩然無(wú)存。申侯聯(lián)合犬戎大舉進(jìn)攻，西周城破，幽王身死。天子這頂帽子人人喊打，王都需要逃到洛邑。這一搬家也不是什么能讓人愉快的事。進(jìn)入所謂的東周，只有虛有其表的尊號(hào)。實(shí)際上各地諸侯都在自己的地盤(pán)里稱(chēng)王稱(chēng)霸。誰(shuí)理會(huì)王室命令？東周天子連一般的城邑都得靠別人“捐贈(zèng)”。

比如“勤王”晉文公，表面幫王室，邊屯邊“協(xié)助”，城池和土地都慢慢歸自己。你說(shuō)幫助王室，誰(shuí)知道呢？明眼人看得出來(lái)——管是幫忙，還是偷著卷地皮，最后吃虧的總是王室自己。

春秋那些大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)，每一場(chǎng)都像給天子權(quán)威又添上一道裂縫。東周名義分春秋戰(zhàn)國(guó)，越分越碎，權(quán)力也一點(diǎn)點(diǎn)散落。春秋時(shí)，還看重禮儀面子。齊桓公、晉文公“尊王攘夷”，口號(hào)喊得響，實(shí)際誰(shuí)為天子付出過(guò)什么？尊王成了政治借口，天子變成了可以搬出來(lái)用用的牌。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，徹底不講那些虛禮。諸侯都爭(zhēng)著自立為王，國(guó)名冠上“王”字遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)了天子的舊頭銜。王室變成了兩個(gè)分家，西周?chē)?guó)和東周?chē)?guó)。彼此弱得可憐，還互相內(nèi)斗，一點(diǎn)都不像什么“共主”。

狠一點(diǎn)說(shuō)，周王室的沒(méi)落不是一時(shí)的失誤，分封制剛開(kāi)始時(shí)像藥一樣起作用，后來(lái)變成了毒藥。你說(shuō)要是厲王不上山林水域，百姓可能少受點(diǎn)苦？但如果不這么干，王室就更沒(méi)錢(qián)，軍隊(duì)更糊弄，說(shuō)不定還有別的問(wèn)題。好像怎么做都不對(duì)。軍隊(duì)落敗，王室的話(huà)沒(méi)人信。其實(shí)后來(lái)的嘉靖王、景王這些人也不是天天混，偶爾也想過(guò)改革，但權(quán)力早被地頭蛇們分沒(méi)了。

權(quán)力分散、內(nèi)外壓力，軍事底子薄了，財(cái)政也歇了，最后的尊號(hào)徹底變成了空殼子。想要扭轉(zhuǎn)，誰(shuí)膽大心細(xì)，誰(shuí)能一呼百應(yīng)？看看春秋晚期那些大諸侯，各占一國(guó)地，小天子的地盤(pán)少得可憐，甚至有一年還差點(diǎn)連糧都不夠！哪還有什么尊重？連史書(shū)上都寫(xiě)不明白，東周晚年的王室到底管了什么事。有人說(shuō)分封制本來(lái)就制造了隱患，但也有后代皇帝在前期模仿分封做法用得不錯(cuò)。分?合?誰(shuí)說(shuō)得清。

更別提王室腐敗，官員跟著諸侯混吃等死。軍隊(duì)養(yǎng)不起來(lái)，衣甲都得依靠諸侯捐助，天子家里的土地和收成連最窮的諸侯都看不上。誰(shuí)還在乎周天子的命令？

有學(xué)者跟我講，周宣王其實(shí)修過(guò)水利，打過(guò)仗，逼諸侯聽(tīng)話(huà)一陣子。那段時(shí)間是不是差點(diǎn)要好起來(lái)？但轉(zhuǎn)念想，沒(méi)用啊，諸侯們更強(qiáng)了，王室再努力只是苦勞。有人覺(jué)得厲王死后，周王室政權(quán)也不是全滅。東周還是撐了幾百年。但實(shí)權(quán)？真得有嗎？權(quán)利往往是被削掉的，誰(shuí)還能真說(shuō)周王室還有機(jī)會(huì)復(fù)興？

春秋以后，諸侯名存實(shí)亡，名義歸天子，但實(shí)際掌控權(quán)越來(lái)越偏向地方。等到最后，周天子成了群雄爭(zhēng)霸時(shí)的標(biāo)志物，像一顆老舊棋子。戰(zhàn)國(guó)七雄，合縱連橫誰(shuí)還理會(huì)王室存在？王室兩頭分裂，自顧不暇還要應(yīng)付內(nèi)斗。有人說(shuō)，權(quán)力的失衡是無(wú)可避免的結(jié)果，可也不是誰(shuí)不想扭轉(zhuǎn)局面。只是力不從心。

看看參考書(shū)上那些數(shù)字，公元前256年，最后兩國(guó)周王室被秦國(guó)徹底滅掉。翻過(guò)那一夜，周天子的名字從歷史里慢慢淡去。周王室的故事——分封制的積弊、內(nèi)部權(quán)力的腐化、軍事的衰敗、地方勢(shì)力的膨脹——就是中原遼闊土地上最不甘心的一段舊事。

怎么說(shuō)都不會(huì)有完美答案。有人覺(jué)得周王室太仁慈，不夠狠；有人說(shuō)諸侯自立，終究是分裂的路。也有人贊同：周朝漫長(zhǎng)，不應(yīng)該只有發(fā)光的兩百年。而沒(méi)落、衰亡，誰(shuí)又能控制得??？歷史上的復(fù)興，總是靠機(jī)會(huì)與無(wú)數(shù)轉(zhuǎn)折。但周王室，錯(cuò)過(guò)了太多機(jī)會(huì)。想起來(lái)也許有些遺憾。這樣的時(shí)間長(zhǎng)度，注定故事不會(huì)單一。各自角色、各自?huà)暝?，最后的命運(yùn)都藏在無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)里。

最后，八百年王朝畫(huà)下句點(diǎn)。如果細(xì)細(xì)去看，誰(shuí)都不是完全的輸家，也不是一直的贏家。漫長(zhǎng)王朝，有光也有暗，復(fù)雜情況摻雜著偶然與必然。每個(gè)朝代都有它自己的困境和選擇，終究變成歷史的一部分。