作者站在這里，看著這個(gè)在昔日國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)田地上、近些年間興起的熱鬧而溫馨的小村莊。遠(yuǎn)處有狗在叫，電鋸在嗡嗡作響，一輛裝滿木板的“加澤爾”貨車在土路上轟隆駛過(guò)，空氣中彌漫著煙味。眼前這一切，都是生活的氣息——孩子們的笑聲在林間嘰喳傳來(lái)，遠(yuǎn)處飄蕩著悠閑的音樂。要是你跟現(xiàn)在的度假屋業(yè)主說(shuō)，他們的宅基地下面埋著什么，他們肯定不會(huì)相信，只會(huì)在額頭旁轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)手指，把你趕走。

一個(gè)男人推著裝滿樹枝的獨(dú)輪車，從地塊邊上的溝渠跨過(guò)去，把車?yán)锏臇|西倒進(jìn)地塊間的一小片林地里。那兒堆著一整座圓石山；那些巨石是蘇聯(lián)時(shí)期耕地時(shí)從舊的芬蘭村莊——庫(kù)特塞爾克亞——挖出來(lái)搬到這里的。所以在石頭之間還能看到碎磚、破鐵片。而就在這堆巨石之中，很可能還埋著一輛在1944年6月為爭(zhēng)奪這座村莊而戰(zhàn)死的蘇聯(lián)SU-76自行火炮的殘骸。

我望著那個(gè)推車的男人，不禁想起2012年。那時(shí)我們整整花了一天時(shí)間，才從那堆亂石中挖出這輛“蘇卡”（SU-76昵稱）的駕駛員艙艙蓋。幾十年前，它被爆炸掀飛，而當(dāng)那沉重的裝甲蓋重新見到天日時(shí)，仿佛發(fā)出了一聲深沉的嘆息。

SU-76 自行火炮的艙蓋

1944年6月15日，在庫(kù)特塞爾克亞村中爆發(fā)了一場(chǎng)異常慘烈的坦克戰(zhàn)。當(dāng)天，紅軍部隊(duì)向芬蘭的 VT 防線發(fā)起了強(qiáng)攻，這條防線正好穿過(guò)該村。此前一天，蘇聯(lián)步兵與坦克突破了第一道防御工事，但在6月14日至15日的夜晚，芬蘭人緊急調(diào)來(lái)了由魯本·拉古斯指揮的裝甲旅增援庫(kù)特塞爾克亞。清晨，裝甲車上畫著十字的芬蘭自行火炮開到村外，與蘇軍展開激戰(zhàn)。戰(zhàn)斗持續(xù)了幾乎一整天，整個(gè)村莊被徹底摧毀。老一輩村民曾回憶說(shuō)，被擊毀、燒焦的坦克多年來(lái)一直靜靜地留在原地，直到上世紀(jì)六十年代軍方到來(lái)，把它們?nèi)壳懈?、清理運(yùn)走。消失的村莊就這樣變成了國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的耕地，而那些地塊又在2010年代中期被劃為度假別墅區(qū)。

……一輛破舊的“面包車”（俄軍對(duì)UAZ-452貨車的昵稱）沿著管道旁的維護(hù)道路慢慢晃過(guò)。天然氣管道橫貫整個(gè)田野，度假屋們都小心翼翼地建在離它數(shù)百米遠(yuǎn)的地方。再往前三百米，就是一片孤零零的圓形小樹林——在這片開闊的田野中顯得格外突兀。十五年前，我們終于明白了，為什么當(dāng)年開墾舊村土地的拖拉機(jī)會(huì)繞開這片樹林。原來(lái)，芬蘭人修筑的花崗巖反坦克障礙線正好從這里穿過(guò)，并在此處急轉(zhuǎn)九十度。

1944年6月15日，這個(gè)轉(zhuǎn)角成了蘇聯(lián)重型坦克 KV-1S 的致命陷阱?？雌饋?lái)，那輛龐然大物在撞上障礙后被迫停下——這給了芬蘭人精準(zhǔn)開火的機(jī)會(huì)。坦克內(nèi)的彈藥隨后發(fā)生殉爆，想象那一刻的爆炸力量，令人不寒而栗。如今，那片圓形小樹林，其實(shí)就是那輛被炸成碎片的 KV——它的殘骸化為一堆扭曲的鋼鐵，散落在林間：破碎的裝甲板、被炸斷的扭力桿、擊碎的儀表、撕裂的電纜與管線、變形的黃銅炮彈殼……至今仍靜靜地躺在那片樹林里，位于這個(gè)新村落的中心。

十五年前，作者團(tuán)隊(duì)費(fèi)了很大勁，才從深深的彈坑中把那輛坦克的指揮塔挖了出來(lái)——它被爆炸的氣浪掀得變形、裂開，但仍然幸存下來(lái)。

被炸毀的 KV-1S 坦克指揮塔

后來(lái)，他們又多次回到那片長(zhǎng)滿小樹林的田野。我們找到了 T-34 坦克的犧牲地點(diǎn)——從地里挖出了半個(gè)炮塔環(huán)，以及殘存的部分底盤。我們花了很長(zhǎng)時(shí)間，從被反復(fù)耕翻的土地里一點(diǎn)點(diǎn)揀出扭曲的裝甲碎片和金屬殘骸。田野邊上有兩個(gè)相連的彈坑——在其中一個(gè)坑里，是一大堆生銹、變形的鐵塊；而在另一個(gè)坑里，我們發(fā)現(xiàn)了一頂蘇聯(lián)鋼盔，里面還有一個(gè)頭骨。除此之外，什么也沒有。那場(chǎng)早已沉寂的戰(zhàn)爭(zhēng)，如今只通過(guò)殘骸和暗示與我們對(duì)話。

直到 2017 年，這片土地才迎來(lái)“新生活”。推土機(jī)直接碾過(guò)舊時(shí)的農(nóng)田，修起了未來(lái)度假村的道路。結(jié)果，突然發(fā)現(xiàn)，在這片田野之下、在所有這些殘骸、彈片和彈殼下面——仍然有紅軍士兵堅(jiān)守著他們的陣地。平地機(jī)在未開墾的荒地上推進(jìn)，一處又一處地揭開彈坑，露出了士兵的遺骸。

——被挖掘機(jī)驚擾的紅軍遺骸，出土于昔日的庫(kù)特塞爾克亞村。

作者曾單獨(dú)寫過(guò)一篇文章講述這段經(jīng)歷：

那是 2017 年，我們連續(xù)幾個(gè)星期往返于昔日的庫(kù)特塞爾克亞村。我們像海鷗一樣跟在拖拉機(jī)后面，看它們從土地中翻出什么。歷史仿佛被從長(zhǎng)眠中突然驚醒的老婦人，滿身顫抖地展現(xiàn)在我們面前。我們不斷發(fā)現(xiàn)新的裝甲碎片，挖出舊農(nóng)業(yè)機(jī)械的殘骸，而在它們之間——還拾起了那些曾屬于被戰(zhàn)火焚毀的村莊的生活用品。戰(zhàn)爭(zhēng)與生活的痕跡，在這片田野中早已混雜在一起、難以分辨。

當(dāng)原先的農(nóng)田上開始建起臨時(shí)工棚和度假小屋時(shí)，作者找到了項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，請(qǐng)他留下聯(lián)系方式——一旦園藝工人們?cè)谑┕ぶ邪l(fā)現(xiàn)遺骸或文物，請(qǐng)立刻通知我們。

從那以后，已經(jīng)過(guò)去將近十年。

這期間，只有一次，有一名工人騎著自行車來(lái)到作者離那片田野一公里遠(yuǎn)的博物館。他帶來(lái)一個(gè)土豆麻袋，里面裝著人類遺骸、一雙蘇聯(lián)士兵的靴子，以及一個(gè)芬蘭防毒面具。他說(shuō)這是在修建通往某棟房子的路時(shí)發(fā)現(xiàn)的——但“房主不允許說(shuō)出具體地點(diǎn)”。

至于那些我們多年來(lái)從這些田野里打撈出的戰(zhàn)場(chǎng)遺物，如今也都擁有了“新生命”。

那塊 SU-76 自行火炮的艙蓋，作者交給了一支專門修復(fù)和復(fù)原歷史軍用車輛的團(tuán)隊(duì)。他們清理、上漆，補(bǔ)齊缺失的零件與機(jī)構(gòu)后，將其安裝在一輛 T-70 坦克復(fù)制品上。這輛坦克至今仍活躍在軍事歷史重演、展覽和電影拍攝中。

而那頂被爆炸扭曲、破裂但幸存下來(lái)的 KV-1S 指揮塔，至今仍矗立在“庫(kù)特塞爾克亞 1944”紀(jì)念歷史區(qū)的入口處。我們?yōu)樗艘粋€(gè)小型基座，裝上銘牌，寫下我們所知道的關(guān)于那輛坦克的全部故事。每年夏天，這頂塔總是被鮮花環(huán)繞。

至于那輛在庫(kù)特塞爾克亞田野上犧牲的 T-34 的炮塔環(huán)——可惜它沒那么幸運(yùn)。作者把它交給了羅希諾地方博物館，但不久后博物館大樓被認(rèn)定為危房，文物被暫時(shí)搬到院子里，隨后被外來(lái)的工人偷走了。

搜索仍在繼續(xù)。