這世上，大約再沒有比指紋更私密，卻又更公開的印記了。它跟著我們來到這人間，像個沉默的、與生俱來的戳記，卻又日日坦然地印在無數(shù)物件上。

——書頁的邊角，玻璃杯的壁，以及那些或溫?zé)峄虮鶝龅氖治者^的地方。

此刻，我正攤開自己的手，對著光，細(xì)細(xì)地看那十指指尖上，一圈一圈，或開或闔的紋理。

我們這里管那閉合的、漩渦狀的，叫“螺”，又叫“斗”；那開放的、流水似的，便叫“簸箕”。這稱呼里，自有一番鄉(xiāng)土的、樸素的智慧。

螺，是向內(nèi)收束的，仿佛將一生的秘密與氣力都緊緊地旋繞在一點上，密不透風(fēng)，帶著一種固執(zhí)的圓滿。

簸箕呢，卻是向外散著的，像農(nóng)人手里揚(yáng)谷的器具，總有些什么要流走，也總有些風(fēng)可以穿過去，顯得疏朗，卻也坦然。

這看螺與簸箕的講究，是童年里外婆教給我的。

夏夜的庭院，暑氣稍稍退去，竹椅冰涼，螢火蟲在瓜棚間明明滅滅。

我總愛將小手塞到外婆那滿是老年斑的、松樹皮一般的手里，她便捏著我的指尖，就著昏黃的燈光，一個一個地數(shù)過去，口里念念有詞，是那傳了不知多少代的歌謠。

“一斗窮，二斗富，三斗四斗賣豆腐……”那聲音是緩慢的，帶著一種篤定的、不容置疑的韻味，仿佛在念誦著關(guān)于我未來的讖語。

那時節(jié)，覺得這十個小小的指紋，便是上天寫就的腳本，一生的窮通禍福，都藏在這方寸之間的旋渦與流水里了。

我的指上，是六個螺，四個簸箕。照歌謠里的說法，該是“五斗六斗開當(dāng)鋪”的命，想來是頗不錯的。

然而外婆那時卻又有更精細(xì)的分辨，說是要看左右手的多寡。我的情形，是左手四個，右手兩個，屬于“左多右少”的一類。

她便會換上另一副口吻，說：“這孩子，有野心，喜歡想入非非。少時怕有些不順，青年之后，好運(yùn)才一路飆升呢?！?/p>

于是，那“開當(dāng)鋪”的穩(wěn)妥富足，便又染上了一層“想入非非”的、不定的色彩。

我那時并不懂什么叫“想入非非”，只覺得那詞兒好聽，像天上的云，飄忽忽的，引人向往。

如今，人至中年，再攤開這雙手，看那六個密密的螺，與四個疏疏的簸箕，心里泛起的，卻是一種奇異的隔膜。

這雙手，寫過歡喜與悲傷的字，握過愛人的手，也擦拭過淚，搬抬過行囊，早已不復(fù)當(dāng)年的稚嫩。

那所謂的“野心”與“想入非非”，似乎也曾在青春的歲月里燃燒過，像夏夜的焰火，絢爛而短暫。

至于那預(yù)言里的“不順”與后來的“飆升”，細(xì)細(xì)想來，人生的際遇，又哪里是這般涇渭分明呢？

只不過是些起起落落的尋常日子，像山間的微徑，曲折而上，談不上悲慘，也算不得輝煌。

那歌謠，竟像一首朦朧的詩，似乎句句都應(yīng)了，又似乎句句都未說中。我忽然想，這看指紋的學(xué)問，怕不是一種古老的、關(guān)于性格的寓言罷。

那螺，是人心里的執(zhí)念，是那些放不下的、緊緊纏繞的 core（核心）；而簸箕，則是生命必要的流逝，是那些不得不舍的、隨風(fēng)而散的塵埃。

我們每個人，都是這螺與簸箕的集合，內(nèi)里有緊守的城府，外頭有疏放的姿態(tài)。

十個指頭，排列組合出無窮的樣式，便也成了這世上獨一無二的、一個個鮮活而矛盾的靈魂。

那十個簸箕的人，被說是直率，埋頭苦干，愛恨分明。這多像一片開闊的平原，坦蕩得一覽無余，風(fēng)雨來時，便直接地承受了。

而我的六個螺，便像是平原上起的六座小小的、固執(zhí)的丘陵，總有些迂回，總有些自己的影子要投下來。

那“左多右少”的判詞——“自信和自卑同樣強(qiáng)烈”，此刻想來，竟是如此的貼切，貼切得叫人有些悵然。

原來那童年的歌謠，早已不是命運(yùn)的判詞，而是一面朦朧的鏡子，照見的，是我們自己都未曾細(xì)察的、靈魂的輪廓。

夜更深了。我收起手，那十個小小的、盤旋的與流散的紋路，隱沒在掌心的陰影里，再也看不分明。它們依舊沉默著，帶著與生俱來的神秘。

只是我知道，它們不是我的命運(yùn)，它們只是我。是那六分緊握的固執(zhí)，與四分疏放的淡然，交織成了我這具體而微的一生。

那歌謠，外婆的嗓音，夏夜的螢火，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了，只剩下這指尖上，風(fēng)吹不散、水流不去的，永恒的紋。

2025年10月16日寫于西安 圖片來自網(wǎng)絡(luò)與AI制作